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Um Sonho de Liberdade 








Prefácio 


Minha mãe fitava-me horrorizada. Não sei o que se passava na mente dela, mas possivelmente considerava 
tudo aquilo que eu jamais me tornaria. 

Pois estudar Filosofia é mergulhar no abismo, é fechar portas, é um ato de negação. Naquele exato instante 
em que eu a informava o que eu pretendia cursar na faculdade, era quase como se eu estivesse confirmando o meu 
diagnóstico de louco e desajustado. 

Não sou louco, tampouco desajustado, mas também nunca me enquadrei. Desta primeira decisão aos 
dezesseis anos, eu que pouco sabia ou entendia de Filosofia, decorreram outras etapas que hoje me parecem lógicas 
e inevitáveis — a dúvida metodológica, o ateísmo, o ceticismo e, enfim, o niilismo. A minha busca por respostas 
conduziu-me à mais aterradora delas, de que não há respostas absolutas, que tudo muda, que tudo envelhece e 
morre. E que não há salvação. 

Certamente não sou um Filósofo, assim com efe maiúsculo (nem com minúsculo, aliás). Nem este título 
podemos nos arrogar. Como qualquer colega de cátedra provavelmente dirá, filósofo é Aristóteles, Descartes ou 
Nietzsche, somos meros bacharéis em Filosofia. Entre médicos, engenheiros, farmacêuticos e advogados, nós 
prosseguimos como negação: tão somente bacharéis em Filosofia, jamais filósofos. 

Muitos até têm esta aspiração, mas, num mundo tecnocrático, o pensamento (crítico) é um inconveniente 
pouco tolerado. Precisam de programadores e técnicos em telecomunicação. Para os “filósofos”, isto é, para os 
desajustados, há, quando muito, um espaço reservado em alguma sala decadente de universidades, ou, 
preferencialmente, em um quarto acolchoado num manicômio. 

Não me envergonho da minha formação. Convivi e ainda convivo com algumas das mais brilhantes mentes 
da nossa patética História humana. Aprendi grego e latim. Estarreci-me com as conclusões de Descartes, Hume e 
Kant. Deslumbrei-me com os desvarios de Schopenhauer e Nietzsche. Tornei-me heideggeriano, e depois o 
abandonei por Foucault e Bataille. Li os marxistas e os estruturalistas. Li os pós-modernistas. Fui convencido e 
também me rebelei. 

Não há verdades eternas, eu repito. Nada é eterno. 

Todo este meu percurso está mais ou menos presente nestes contos que escrevi entre 2005 e 2014, quando 
ainda vivia em Curitiba, depois em Nova York, Buenos Aires, Perúgia e Madri. Neles, você encontrará de Platão a 
Sartre, de Lévi-Strauss a Umberto Eco, de Sócrates a Marx. Alguns são claramente borgianos, que foi o primeiro 
ficcionista que realmente me mostrou como a Literatura e a Filosofia podem dialogar e, mais do que isto, fundir-se 
de um modo orgânico. 

Os meus pensamentos e conclusões são confusos e pouco sistemáticos, portanto jamais conseguiria agregá- 
los e organizá-los em uma teoria consistente e razoável — o princípio de toda Filosofia ocidental. Por isto que um 
dia, quando ainda estava na faculdade, resolvi voltar-me para a Literatura, onde eu poderia diluir todas estas 
sandices e incongruências nas vozes de todos os tipos de personagens desajustados. 

Estes contos partem de conceitos que se materializam como ficção. São filosóficos, mas não é Filosofia. 
Apresentam verdades, mas, como todas as demais verdades, estão no limite da refutação e da obsolescência. 

Faço ficção porque almejo a liberdade. Este é o único território no qual posso ansiar ter algum controle, 
mesmo que seja um engodo. 


Manchester 
2016 


Fábulas Atemporais 


O Personagem 


O personagem aparece por entre brumas no fundo da memória. É uma mescla de muitas pessoas, algumas 
que conheci, outras que vi em algum filme ou em livro, ou de mesclas de mesclas de várias outras pessoas das quais 
já me esqueci. 

Não tem rosto, raras vezes sei quais são suas feições. Não me importa, deixe que o leitor preencha esta 
lacuna. 

Ele permanece em silêncio, enquanto eu o fito demoradamente. Pondero sobre ele naqueles instantes 
inquietos antes de adormecer, ou dentro do metrô quando nada nos resta a fazer senão meditar, ou caminhando pelas 
ruas ao meu destino. 

Às vezes, ele surge diante de mim em momentos inusitados, ao dispersar-me da leitura de um trecho 
enfadonho de Soljenítsin ou Beckett, durante o banho ensaboando o corpo, ou durante os intervalos comerciais da 
novela. Mas eu permito tais intromissões com a mesma tolerância que recebemos a visita inesperada de um caro 
amigo. Deixo que ele apareça e sente-se ao meu lado. Aguardo que ele me diga a que veio, mas ele insiste no 
silêncio. 

Ele não está pronto, uma criatura incompleta. 

Concebo cenas, planejo enredos, tento prever como ele se comportará. O que ele fará nesta situação? Como 
agirá? Vai se apaixonar pela mocinha? Derrotará seu inimigo? 

Mas dele só recebo um sorriso tímido. Também não sabe a resposta. Tem tantas dúvidas quanto eu, vazio de 
vontade e motivação, um títere sem vida dependurado cabisbaixo em fios. Aguarda meus dedos para manipulá-lo, 
insuflá-lo de ânimo, pô-lo em movimento. 

Então chega o dia que tão ansiosos aguardávamos. Sento-me ao computador e cuido demoradamente a 
página em branco. 

A página em branco, a grande adversária do escritor. 

Sardonicamente, ela me desafia, zomba de mim e do personagem. 

— Jamais conseguirá! — ela brada e, vez ou outra, me convence. 

Escrevo qualquer frase, qualquer uma, mesmo que tenha de alterá-la, apagá-la, mesmo que seja ridícula, 
vazia, um clichê. Pois uma frase qualquer basta para calar, para macular a inquietante brancura da página, para pôr 
em marcha tudo aquilo que fervilha dentro de mim, para libertar a avalancha que, se não despencar montanha 
abaixo, arrancando árvores e soterrando tudo, poderá se voltar contra mim, lançando dúvidas e angústias, 
recordando-me dos dias em que eu ainda não sabia o que pretendia fazer da vida, nem se as minhas palavras tinham 
algum valor, se mereciam ser lidas por alguém. 

A decisão é tomada: luto contra o mundo ou contra mim mesmo; empreender esta guerra em duas frentes não 
é possível — este havia sido o equívoco e prepotência de Napoleão e Hitler, superestimar suas forças. 

A decisão é tomada: deflagro o turbilhão e me liberto. Uma frase somente basta, e tudo o mais decorre por si. 

E os dias e meses planejando, concebendo, refletindo são postos abaixo. Assim que o primeiro esforço é 
realizado, o personagem mostra suas garras e assume o controle. A criatura se volta contra o criador. A marionete 
não era uma marionete porcaria nenhuma; sua inação era fingimento, apenas um disfarce para me enganar, atrair-me 
para sua rede e me capturar. 

Daquele instante até o fim, o personagem, o pobre “títere”, ata-me em fios e controla meus movimentos, 
enreda-me com a própria trama que eu pretendia dominar. 

Dizem que, quando Robert E. Howard criou o personagem Conan, o autor sentia que o bárbaro cimério 
ficava postado ao seu lado, machado em punho, obrigando-o a escrever, aterrorizando-o caso fracassasse. 

Creio que todo escritor encontra-se, pelo menos uma vez, nesta posição de prostração. Quanto mais isto 
ocorrer, melhor é. Quanto menos do escritor encontrarmos nas palavras, mais o personagem se engrandece, mais 
autêntico se torna. 

Os maus escritores escrevem pela glória pessoal. Os bons escritores escrevem para que o personagem se 
torne completo, cumpra sua missão e diga plenamente a sua mensagem. A tarefa do autor é desaparecer por detrás 
do personagem que se forma. 

Mas esta submissão nem sempre é pacífica. Somos falhos, meros humanos, cheios de orgulho e ambições. 
Pouco nos agrada sermos pisoteados por nossa cria. Todos os dias, a sociedade, os governos, os patrões, os 
poderosos nos oprimem, arremessam-nos à lama da insignificância e subserviência. Acreditamos que, naqueles 
breves instantes de criação literária, de elaboração artística, nós seremos os senhores, a suprema autoridade. 

— Este é o meu mundo! A minha criação! — berramos, debatendo-nos cheios de brio. E é neste embate que 
terminamos por destruir o que tanto almejamos. Pondo rédeas em nossos personagens, quase sempre os conduzimos 
para o precipício. 


É impossível criar e, ao mesmo tempo, ter controle absoluto. Criar é permitir que o imprevisível se 
manifeste. 

Aos poucos, o personagem começa a se despedir. Se conviveu conosco por horas, dias ou anos, tanto faz, 
pois, concluída a obra, ele viverá para sempre. Enquanto existir um leitor no mundo, o personagem estará pronto 
para ressurgir e contar sua história. 

Retornamos, enfim, ao vazio, ao mundo cotidiano, à louça suja para lavar na pia, ao filme mais tarde na TV, 
ao trânsito congestionado, ao filho que não para de chorar. 

O personagem retorna a seu repouso. 

O escritor tem outras páginas em branco para enfrentar. 


Nova York 
04/01/2010 


A Biblioteca de Livros Esquecidos 


Cruzei o umbral e soltei um espirro. 

O cheiro de mofo estava por todo lado, a poeira recobria cada centímetro, cada mesa, cada prateleira. 

Há quantos anos? Há quantas décadas ninguém entrava ali? 

O salão de leitura era ovalado, circunscrito pelas prateleiras e por seus incontáveis exemplares. Um feixe de 
luz atravessava a claraboia, banhando apenas um segmento do salão. E foi para esta ala iluminada que me dirigi. 

Corri os dedos por sobre as lombadas de couro dos livros e, aleatoriamente, retirei um deles da prateleira. 
Detive-me com ele em mãos, tomado por um receio sem propósito. Acariciei-o, cuidei seu formato e espessura. Abri 
o volume e li o título. 

E mesmo que eu nunca o houvesse lido, todo seu enredo e estrutura surgiram em minha mente. A vintena de 
personagens que vivia em suas quinhentas e tantas páginas, a tentativa desesperada do autor em narrar cada instante, 
cada detalhe da vida daquelas criaturas. 

Recoloquei-o em seu lugar e apanhei o livro adjacente. Também não o havia lido, mas teve sobre mim o 
mesmo efeito. Vislumbrei a trama, a vida de um homem predestinado, mas imerso num mundo que não o 
compreendia. 

Apanhei uma terceira obra. Foi então que compreendi onde realmente estava. 

Aquele era o acervo de todos os livros que já concebi; que tentei escrever; que me venceram; que comecei, 
mas não conclui; que rascunhei; para os quais elaborei projetos; para os quais imaginei personagens; que seriam 
obras revolucionárias da Literatura mundial e que, justamente por isto, estavam muito além da minha capacidade; 
porque eram ideias geniais, mas que no papel se revelaram pobres; que não me cativaram; para as quais eu ainda não 
estava preparado. Uma infinidade deles: milhares, centenas de milhares. 

Num ato de fúria, arranquei-os de suas estantes, chutei-os, pisoteei-os, virei as mesas e as cadeiras do salão, 
gritei e me deliciei com os ecos da minha violência. Por fim, exaurido, deixei-me cair entre os livros abertos e 
páginas rasgadas e chorei, oprimido por minha inaptidão. 

A cada escolha que fiz, várias outras tive de abandonar. Para cada livro que consegui pôr um ponto-final, que 
me consumiu meses ou anos, outros vários deixaram de ser escritos. E remoí o temor de ter feito as escolhas erradas, 
de haver gastado minhas energias em projetos fracassados, de ter trilhado os caminhos que levaram a lugares 
nenhuns. 

Ateei fogo aos livros e incendiei o templo que os sepultava, porque o que não foi, jamais será. 

Antes de dormir, sentei-me e escrevi este desabafo, que, se não substitui os livros que deixei de escrever, 
pelo menos os justifica, que os mantêm vivos como o nada que são. 


Nova York 
06/11/2008 


Fábulas de Tempos Idos 


A Ordem do Mundo 


“O mundo não tem ordem”, o monge que movimentava os sessenta e quatro discos de bronze refletiu. 

O ritual era simples: no início dos tempos, quando o mundo havia sido criado, todos os discos foram 
colocados na primeira de três hastes, os maiores na base, os menores no topo, uma torre cônica; sempre existiu um 
monge com a tarefa única de movimentar os discos, o objetivo era transportar todos eles para a terceira haste, porém 
nunca, mas nunca mesmo, um disco menor poderia ficar abaixo de um disco maior. 

Por mais simples que isto pudesse parecer, jamais alguém havia conseguido perfazer a tarefa. Segundo as 
profecias, no dia em que todos os sessenta e quatro discos fossem alocados na terceira haste, o mundo acabaria. 

Estes mesmos monges estudaram as relações entre vogais breves e longas nos versos e estabeleceram uma 
sequência métrica para composição, conhecida como matrâmeru. 

Tanto o ritual quanto a métrica almejavam a perfeição, o supremo ideal para os monges. 

Certa manhã, Vidyacharan, após sonhos inquietos, chegou àquela conclusão: “o mundo não tem ordem”. 

Não raro ele tinha pesadelos com os discos brônzeos e com o ato automático de movê-los rumo à 
completude. Nestes sonhos, Vidyacharan vislumbrava o fim dos tempos, mas também tudo que ocorreria antes disto. 

Num destes sonhos, ele havia sido um sábio grego obcecado com o conceito de máxima generalidade, “o ser 
enquanto ser”; noutro, um matemático italiano, autor de uma obra intitulada Liber Abaci, ou “Livro de Cálculo”, na 
qual ele apresentava ao mundo ocidental a importância de se adotar o sistema numérico arábico, incluindo o 
algarismo zero, e também a sequência numérica inspirada nas descobertas métricas dos monges. Em outra noite, 
Vidyacharan era um pintor de afrescos, devastado pelo fracasso e pela busca da máxima perfeição e da mais precisa 
harmonia. Em outra ainda, um matemático francês que resgatava algumas descobertas do “Livro de Cálculo” e que 
implementava suas próprias conclusões e uma nova sequência, através da qual obtinha, manualmente, o maior 
número primo conhecido. 

Nas noites mais recentes, o monge havia sido um enxadrista cubano, à procura pelo adversário ideal para a 
realização da partida perfeita; numa bodega, conhece um marinheiro genovês que o desafia; após apenas poucos 
movimentos de abertura, o enxadrista se levanta, estende a mão e propõe empate. Aquele poderia ser o jogo perfeito, 
porém, um único deslize, uma única distração por parte dos jogadores o arruinaria. Para o enxadrista, melhor era 
viver a possibilidade do jogo perfeito, do que a ruína desta possibilidade. 

Ele também havia sido um músico húngaro e, o mais inusitado, um autor português, que compunha livros 
como se fossem fórmulas matemáticas, e escrevia frases como se fossem linhas melódicas de uma sinfonia, mas 
atormentado pelos enredos irrealizáveis que ele mesmo se propunha. 

E, na noite anterior, Vidyacharan havia sido um físico americano que tentava compreender o caos e buscar 
ordem no aleatório. Foi então que a revelação — “o mundo não tem ordem” — o assolou. 

Ele se sentou diante dos discos de bronze e, com mãos trêmulas, movimentou um deles. Toda sua formação o 
havia preparado para aquela tarefa, mas as visões noturnas minavam sua crença. “Seriam vislumbres de vidas 
futuras?”, ele se indagava. 

Aterrorizado com quais sonhos as noites vindouras trariam, Vidyacharan deixou a esteira na qual tentava 
adormecer, adentrou o templo e acariciou os discos. Depois os atou a seu corpo e mergulhou no rio sagrado, para 
sonhar o último sonho no colo de Brahma. 

“O mundo não tem ordem”, pensou o monge, fundeando nas águas turvas do rio. Fechou os olhos. E 
constatou, para seu desespero, que estava errado, havia sim algum tipo de ordem, não compreensível, não 
mensurável, imprevisível, mas que unia todas as pontas dispersas, todas as perguntas sem respostas, todos os atos 
sem sentidos, todos os futuros não realizados, e presente nos astros, nos Vedas, nas paixões humanas e, até mesmo, 
nos discos brônzeos que afogavam Vidyacharan. 


Nova York 


14/05/2008 


Das Armas e das Artes 


O violeiro será o primeiro a morrer amanhã. Talvez, por isto, concederam-lhe o último prazer de manter sua 
viola. 

Creio que aos próprios carcereiros aprazem o dedilhar e a cantoria do velho. Mas, desta vez, suas canções 
são tristes. 

Nossas histórias se entrelaçam, datam de longínquos anos, de uma época tão calma e ultrapassada que a 
memória dela quase se ofusca e se mistura com outras recordações minhas e histórias fantasiosas que ouvi pelo 
mundo afora. 

Eu era criança quando o violeiro cego surgiu na minha vila, quase um mendicante. Comia o que lhe davam, 
dormia onde o abrigavam; caso carecesse de ambos, aquecia-se sob o feno das alimárias e dividia a ração dos 
porcos. Isto apenas no começo, quando não o conhecíamos, pois, aos poucos, a voz rouca e os dedos hábeis nos 
cativaram. Na praça, chapéu no chão, viola na mão e na boca uma canção, o violeiro cantava os cantos da nossa 
Taça, narrava os épicos do nosso povo. E não era apenas mais mendigo; era uma honra recebê-lo em casa e ouvir sua 
sabedoria em música; o suserano queria tê-lo à mesa, custeando-lhe luxo e banquetes. 

Impressionava-me que um cego pudesse cantar tantas coisas que não havia visto, falar daquilo que não sabia. 
Meu pai reputou-lhe como um mentiroso: 

— Não creias nestas baboseiras. O violeiro é apenas um bufão. 

Mas o violeiro me encantava, e comumente eu negligenciava minhas tarefas domésticas para ficar ao pé do 
músico, apreciando suas histórias. 

Uma em especial eu aprendi de cor, e apanhei muito por causa dela quando meu pai me flagrava recitando-a, 
um graveto a tiracolo simulando uma viola. 

Se não me falha a memória, o primeiro verso era mais ou menos assim: 


Alatiel trazia no peito as efígies 

Do leão, da águia e do touro sem doma. 
Na lâmina da espada a fama assoma: 
“Aço, da Morte inglória me proteges.” 


No entanto, para incompreensão de todos os vilões, o músico cego foi expulso pelo suserano, fato que apenas 
serviu para corroborar as afirmações de meu pai, de que o violeiro não passava dum patife. 

Isto não diminuiu meu fascínio por aquela figura, tanto que tomei a resolução de seguir, se possível, uma das 
duas carreiras no futuro: cavaleiro, e cruzar o mundo como Alatiel, matando dragões e assediando bastiões; ou 
violeiro, vagamundeando a contar histórias. 


Papai jamais permitiria que me tornasse músico, por isto, no intuito de me libertar de tais estapafúrdias 
elucubrações, ele me enviou para ser treinado por um aristocrata. Como pajem, alimentei as montarias do cavaleiro, 
carregava suas armas, polia sua armadura, acompanhando-o em torneios. 

E foi num destes eventos que me encontrei, pela segunda vez, com o violeiro. Disputando a atenção, entre 
muitos outros artistas, saltimbancos, flautistas e trovadores, poucos se compadeciam do violeiro cego. Apenas eu lhe 
prestava alguma reverência. 

Uma atroz guerra assolou, então, nossos territórios. Meu senhor, conclamado pelo suserano, se pôs a seu 
serviço e fomos nós, unidos a outros nobres e campesinos, para o campo de batalha. Atrás das defesas, eu e demais 
rapazolas nos apressávamos para munir os arqueiros de frechas e os cavaleiros de armas. 

Vencemos as batalhas, mas oprimidos por devastadoras baixas. 


Ao retornar a meu vilarejo, desgraça. Toda a vila havia sido devastada pela carnificina, meus pais mortos, 
meus irmãos se dispersaram pelo mundo. Sem rumo, fugi para outras vilas e burgos. Roubei, enganei, mendiguei, 
tudo para não morrer de fome. Só não matei porque não tive oportunidade nem necessidade, mas tudo de baixo e vil 
realizei durante esta minha queda na vida. 

Numa destas peregrinações, avistei o violeiro num mercado, cantando por miúdas moedas. Aproximei-me 
dele e me apresentei, relatando-o a alegria de ver um rosto conhecido após tanta desdita. O violeiro dividiu comigo 
um pão endurecido e me levou até o celeiro onde lhe permitiram dormir. 

Despedi-me com tristeza do músico e retornei à estrada. 


Pouco tempo depois, uni-me a um grupo de mercenários. Aprendi o manejo da espada, da lança e do arco. 
Ensinaram-me a montar e a me defender com escudo. 


Quando não assaltávamos mercadores nas estradas, lutávamos guerras alheias por preço justo. Se víamos que 
estávamos em desvantagem, abandonávamos o campo de guerra. Porém, se percebêssemos que tínhamos a 
vantagem, permanecíamos até o desfecho, para partilharmos dos despojos. Não lutávamos por honra, glória, ou até a 
morte, fazíamo-lo por dinheiro, e muito dinheiro obtivemos. 

Na época devida, comprei um título nobiliário e uma quinta. Já não era mais um rapaz, desposei uma virgem 
e aguardava meu primogênito, quando uma nova guerra se instaurou. 

Cansado de tamanha carnificina, abstive-me de integrá-la, apesar de sucessivas e insistentes convocações do 
suserano. Mas um viajante me trouxe a alarmante notícia de que os exércitos inimigos estavam a poucos dias da 
minha propriedade. Temendo que os meus caros tivessem o mesmo fim de meus pais e irmãos, reuni meus servos, 
minhas alimárias e equipamento de guerra, e engrossei o exército do meu senhor. 

As batalhas foram encarniçadas e, no decorrer de algumas semanas, recuamos inúmeras vezes, buscando 
abrigo em bastiões, que caíram diante do exército adversário. 

Por fim, abrigamo-nos num burgo e fomos assediados por meses. Os que não morriam nas batalhas, 
pereciam de fome e peste. Nossos comandantes tombaram em combate e, para minha surpresa, designaram-me 
como o capitão dos nossos soldados. 

Eu não era nenhum principiante nas artes da guerra, assim, conquistamos algumas fugazes vitórias, mas nada 
que dirimisse nossa derrota. Tudo estava perdido; para nós, restavam apenas a vergonha e a cova. 

No entanto, certa noite, alguém pediu admissão ao castelo. Conduziram o viajante até a tenda do suserano. 
Da minha barraca, pude avistar o velho violeiro cego. Meus pensamentos foram dominados por questionamentos. 

O que ele fazia ali? O violeiro e o suserano não haviam cortado relações muitos anos atrás? Que tipo de 
importância ele poderia ter para nossa guerra? 

Mas não obtive tais respostas. 

Na manhã seguinte, descobrimos que o suserano havia nos abandonado; fugido como um covarde. 

O desespero se instalou entre os nossos. Se o próprio interessado nesta guerra havia evacuado, era porque 
não havia realmente salvação. O moral estava baixo, mas, mesmo assim, ainda aguentamos o assédio às muralhas 
por mais um dia. 

Reuni um grupo de valorosos combatentes e preparamos um plano de fuga. À noite, desertaríamos a cidade, 
levando conosco todos que pudéssemos. Mandei trazer até mim o violeiro, indagando-o qual a mensagem que 
portava: 

— Não há mensagem. Sou apenas um cantador, meu capitão, vou de vila em vila a trovar. 

Só que ele mentia, e isto me doía mais, pois ele dividiu comigo seu pão, mas não dividia algo que poderia 
nos salvar a vida. 

Tentamos realizar nosso projeto, mas fomos interceptados por tropas inimigas. Uma horrível batalha ocorreu 
na escuridão da noite. Às cegas, amigos cravavam suas espadas em amigos, flechas flamejantes atingiam a todos 
indiscriminadamente. 

Levei um golpe na cabeça e tombei inconsciente. 


Eu ouvia música. Desorientado, indaguei: 

— Estou morto? Esta é a música dos anjos? 

Uma gostosa risada ecoou pelo recinto. Abri os olhos e me encontrava numa cela, cercado por grades de 
ferro. Na cela ao lado, estava o violeiro, rindo, viola a melodiar. 

— Ainda não morreste, capitão, mas, amanhã, nós dois seremos decapitados. 

Aquela sentença de morte, vinda de maneira tão abrupta e natural, trouxe-me à mente minha esposa e o bebê 
que crescia no ventre dela. Tentei chorar, mas os calos no coração não deixaram. 

— Que mensagem trazias ao suserano? — repeti a pergunta, agora que não havia por que ocultá-la. 

Mas o violeiro respondeu com evasivas. 

— Condenaram-me à morte alegando ser eu um espião, que trazia informações dos reinos inimigos ao nosso 
senhor, e que indiquei o modo como ele poderia fugir ao cerco. 

Tal resposta meu bastou, e tudo ficou claro como o dia. As canções do violeiro eram mensagens cifradas, 
revelando mais do que pareciam. 

— E como podes cantar sobre coisas que não viste? — surgiu-me esta questão que, desde o primeiro 
encontro, estava cravada em mim. 

— Nem sempre fui cego, capitão, já vi e estive em muitas batalhas. Foi numa delas que me tiraram a visão e, 
sem ofício, encontrei amparo nesta viola. 

Levantei-me e enfiei a cabeça na pequena janela quadrada. Lá embaixo, o patíbulo para nossa execução 
estava sendo preparado. 


— Fico feliz que, dentre todos que já conheci nesta vida — eu disse —, seja ao teu lado que eu tenha de 
deixá-la. Tu foste, um dia, o que eu sou; e, ao mesmo tempo, és o que eu poderia me tornar. Somos da mesma 
têmpera; somos do mesmo mundo. 

O cego libertou outra gargalhada. 

— E tem certeza, capitão, de que, um dia, um outro contador de história se lembrará de nós, e ambos ainda 
estaremos vivos, rindo juntos nesta mesma cela. Será mentira, mas será bem contada. 
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O Pequeno Inquisidor 


O processo de julgamento durou três meses. O Santo Ofício levantou provas, forjou testemunhos, torturou o 
inquirido e, como se presumia, obteve a verdade acerca dos atos heréticos do acusado. 

Mas no coração do encarregado da investigação ainda restavam dúvidas. 

No silêncio da noite, ele adentrou a cela onde o condenado aguardava a hora de sua morte e o interrogou pela 
última vez: 

— Por que pregas e crês nestas abominações aos olhos de Deus? 

Pergunta à qual o condenado respondeu com toda a sinceridade de seu ser. Através da noite, inquisidor e 
inquirido confidenciaram. 

Quando os verdugos da Santa Inquisição foram buscar o condenado para a fogueira, encontraram a cela 
aberta e, nela, apenas o inquisidor, sentado, punho apoiando o queixo, perdido em seus pensamentos. 
Naquela manhã, na ausência do verdadeiro herege, o alto oficial ardeu nas chamas sagradas. 


A Maldição do Visitante 


O cavaleiro fitou o castelo no alto da colina; estava exausto, há dias sem pouso nem comida. 

A sentinela gritou, ordenando que o cavaleiro se identificasse. 

— Um peregrino, rumo à Terra Santa — o portão se lhe abriu. 

O Duque, senhor daquela herdade, recebeu-o. Bom anfitrião, deu-lhe farta ceia e alojamento. O cavaleiro 
recuperou suas forças. 

Nesta época, chegaram aos ouvidos do Duque relatos de estranhos acontecimentos na cidadela — concubinas 
assassinando amantes; idosos morrendo de tosse sanguinolenta; crianças vitimadas por tumores fatais; bebês que 
dormiram pacíficos mas que não despertaram mais; moças se precipitando de torres; coroinhas, de campanários; 
assassínios; enfermidades; morte. 

Quando seu primogênito sucumbiu a uma praga desconhecida, o Duque constatou que deveria tomar uma 
resolução e descobrir qual a causa destas misteriosas tragédias. Convocou escolásticos, astrólogos, cirurgiões, 
chefes-da-guarda, alquimistas, todos que pudessem oferecem algum vislumbre sobre a maldição pairando sobre eles. 

— São os sinais do Apocalipse, Senhor Duque. 

— Saturno na Sexta Casa de Escorpião, Senhor Duque. 

— Enfermidades trazidas por cruzados retornando do Oriente, Senhor Duque. 

— Baderneiros recém-libertados da prisão, Senhor Duque. 

— Humores malignos, Senhor Duque. 

— O cavaleiro que vós hospedais, Senhor Duque. 

— Quem é este? — o Duque indagou seu conselheiro. 

— Um necromante, meu Senhor, um louco. 

Mas a resposta do necromante intrigou o suserano. 

— Como descobriste isto? 

— Ele mesmo mo disse, Senhor Duque. 

O soberano refletiu sobre o que deveria fazer. Chamou o cavaleiro até sua câmara: 

— Reuni vossos pertences e deixai minhas terras. Desde que chegastes, desgraças pousaram sobre nós. Não 
sois mais bem-vindo. 

— Só vou aonde me enviam, meu Senhor. Mas tendes razão, nada mais tenho para fazer aqui. 

A Morte colocou o elmo e vestiu a capa, montou no cavalo e o esporeou. Mais vidas para ceifar a uma noite 
de viagem. 

Desde então, a Morte não entrou mais naquele ducado, tornando-se uma diferente maldição: o Duque, hoje 
com quase mil anos, já tentou se suicidar trezes vezes, desesperado por se livrar da maldição da vida. 
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Seda Branca 


Exausto, larguei armas e chapéu e meti a cara no rio. Caminhava há dias, após haver sido destacado para as 
fronteiras do Norte. O Imperador Qinzong temia os revoltosos que se proliferavam na região e conclamara 
guerreiros de todos os rincões do mundo. 

Ouvi som de flauta e me pus em alerta, espalhava-se o rumor de que bandos de ladrões e assassinos se 
escondiam na floresta, mas avistei um senhor, cabelos agrisalhados, descendo em direção ao rio. 

Saudei-o e recebi a resposta de que vinha em paz. O viajante se sentou ao meu lado e acendeu uma fogueira. 
Anoitecia e compartilhamos um jantar improvisado. 

Decorridas horas de silêncio, o senhor falou. 

Estou cansado, vivi muitas dificuldades nestes últimos meses e não encontro pouso em lugar algum. Já ouviu 
algo a respeito do “Homem de Branco”? 

Neguei. 

Nascido Bai Hong-nu, filho de uma família humilde, educado para ser soldado, assim como vejo que você é. 
Lutou em muitas guerras e caiu nas graças do Imperador. Foi promovido a general, senhor de muitos guerreiros, e 
venceu todas as batalhas na quais pelejou. Porém, numa noite, quando o Imperador adentrou o alojamento da 
concubina favorita, encontrou Hong-nu adormecido nos braços dela. 

Enfurecido, o Imperador conclamou a guarda, com ordens para executar Hong-nu, porém, este, com 
experiência de anos a serviço do Imperador, conhecia bem o castelo e suas incontáveis passagens secretas; neste 
labirinto, Hong-nu se embrenhou e escapou da sanha inclemente do Imperador. Fugiu para o Norte e apagou seu 
passado. Vestia-se apenas de branco, na ausência de um nome, nos povoados onde passava, alcunharam-no Wán, o 
homem da seda branca. 

Wán olvidou seu passado de guerra e, de vila em vila, evitando as grandes cidades, pregava uma inusitada 
mensagem de paz e perdão. Arrebanhou discípulos, que ouviam fervorosamente seus ensinamentos. E eram tantos, 
que fundaram um povoado. 

Pessoas vinham de todas as partes para escutarem as lições de Wán e sua reputação alcançou o grande Céu. 
Guerreiros baixavam armas e se uniam aos acólitos de Wán, esposas abandonavam seus lares para acompanharem o 
sábio. 

Porém, sutil e imperceptivelmente, o conteúdo da doutrina de Wán começou a mudar. Da paz, abnegação e 
perdão incondicionais, Wán instruía que para tudo neste mundo há exceção, que não há claridade sem sombras, e 
que o mal e a guerra eram contrapartes do bem e da paz. Aos seus discípulos, propagava que o tempo de paz estava 
por terminar e que, em breve, quem o amava teria de brandir armas contra um poderoso oponente. 

Assim, no início da primavera, Wán e um exército de cem mil combatentes se dirigiram ao Sul com a missão 
de matar e destronar o Imperador Qinzong. Wán era um dissimulado, durante todo este período, ele apenas buscava 
uma oportunidade para se vingar do Imperador que o degradou e lhe retirou a mulher amada, à qual, diziam, 
Qinzong havia mandado decapitar. 

Inevitavelmente, o Imperador designou tropas para deter o exército de Wán. Durante três meses, Wán 
desbaratou o contingente imperial, porém, a escassez de suprimentos, o cansaço e as chuvas incessantes do verão 
foram responsáveis pelos primeiros revezes. Recuaram para as montanhas. 

Vendo a grande oportunidade para derrotar o oponente, o Imperador enviou um grande exército, que cercou 
Wán e seus guerreiros. Emboscados nas montanhas, o fim era evidente. 

O exército de Wán tinha duas escolhas, lutar até a morte e os que fossem capturados sofreriam torturas e 
ultrajes inimagináveis, ou desistirem e privarem-se de suas próprias vidas. 

Wán deliberou com seus capitães e concluíram que, por ser a morte inadiável, todos se matariam ao nascer 
do sol. 

Quando os tambores do Imperador soaram e as tropas iniciaram a marcha rumo ao bastião de Wán, os trinta 
mil revoltosos remanescentes, punhais mirados para o coração, sangraram até a morte. 

As tropas imperiais não encontraram sobrevivente algum. 

E você estava entre os soldados do imperador, para saber tudo isto? Perguntei. 

O senhor acendeu um longo cachimbo e, com um sorriso iluminado pela claridade da fogueira, respondeu. 

Não. Estive com o punhal afiado no peito, mas, no último instante, refleti: Somos muitos, não conseguiremos 
escapar, mas um só homem facilmente se envereda nas montanhas e some. 

Sou Bai Hong-nu, conhecido como Wán, o homem da seda branca. O punhal não entrou no meu coração. 
Vivo e congrego um novo exército. E você será meu primeiro guerreiro. 

Com que forças eu poderia resistir âquele homem, que trazia no olhar a energia do Céu, da Terra, do Fogo e 
dos Ventos? 


A minha espada é sua, Wán. Respondi. Até a morte. 
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Os Olhos do Imperador 


O imperador tudo via do balcão de seu palácio: a cidade lá embaixo, cheia de pessoas, os escravos e seus 
trabalhos degradantes, os navios atracados no porto, as mulheres buscando água na cisterna, o tempo a passar, a vida 
ea morte. 

E o que os olhos do imperador não enxergavam, certamente seria visto por um dos seus incontáveis espias. 
Estavam em todos os lugares, nas tavernas, nos prostíbulos, nas ruas, no mercado. Sempre atentos para qualquer 
impropério contra o imperador, ou para boatos de revolução. Diziam que o número deles era de três mil, mas outros, 
mais exagerados, calculavam que havia dez mil espiões, pois cada um dos citadinos era um espião dos outros, e 
todos queriam ser recompensados pela lealdade ao governante. 

Mas ele demorou a perceber o que ocorria em seu próprio jardim. O irmão e a esposa saíam para longos 
passeios e conversas intermináveis. O imperador se recusou a aceitar a verdade. 

— Traidores dentro da minha própria casa? Jamais! 

No entanto, logo chegaram os rumores, e ele se viu na obrigação de tomar uma atitude. 

— Somos leais a você — eles disseram, sob tortura, mas o imperador não podia acreditar. Mandou decapitar 
a esposa e fez do irmão um eunuco, exilando-o posteriormente numa ilha. 

Dias depois, uma revolta tomou conta da cidade. Invadiram o palácio e prenderam o imperador. O líder dos 
insurgentes era o seu chefe-da-guarda, o mesmo quem lhe havia informado do romance do irmão com a esposa. 

— Imbecil! Puniste as únicas duas pessoas nesta cidade que lhe eram fiéis! — disse o chefe-da-guarda, antes 
de ordenar a execução do imperador. 

Um mês de festa. O povo livre da opressão do olho que quase tudo via. 


O Rei e o Arquiteto 


— Você tem cinco meses para concluir este palácio — o rei disse ao arquiteto-mor. 

A construção do que deveria ser o palácio real já se estendia por dez anos e sem previsão de término, por 
isto, o arquiteto se desesperou ao ouvir o comando. 

Ordenou a contratação de mais quinhentos operários, mas era tanta gente sob sua supervisão, que a obra saiu 
do controle. A torre, que deveria ser erguida no setor noroeste, surgiu no Sudoeste, o salão real ficou com 
proporções desarmônicas, e havia quinze janelas a mais num dos lados do que no outro. 

Findo o prazo, o rei voltou para inspecionar a obra e se surpreendeu com a desorganização e com o resultado. 

Ele coçou o queixo e fitou longamente a legião de operários, por fim, disse ao arquiteto-mor: 

— Ponha tudo abaixo e comece do zero. 

Morreu o rei e morreu o arquiteto-mor; morreram os herdeiros do rei e os sucessores do arquiteto; e 
morreram também as gerações seguintes. 

O palácio ainda está sendo construído, não mais pelas mãos dos homens, mas pelas areias do tempo, a 
recobrir salões, pátios, câmaras, umbrais e sonhos irrealizáveis. 


Tupsárru 


Benedictus percorria os corredores da gigantesca biblioteca sabendo que o dia chegaria. 

Os boatos deviam ser verdadeiros, pois há quase um século eram repetidos de bibliotecário a bibliotecário. 
Numas das prateleiras, havia um livro que quem lesse jamais morreria. 

Não se sabia se este poder provinha do próprio livro — o que por si só já seria um problema, pois talvez 
fosse necessário ler várias vezes à mesma obra, mas em cópias diferentes, para se ter acesso ao misterioso volume 
—, se provinha das palavras inscritas ou se se originava da combinação de ambos. Além disso, como saber se já 
havia lido tal livro, se não somente ao se descobrir imortal? Ou haveria uma marca, um sinal, uma revelação, algo 
que pudesse identificá-lo? 

Durante vinte anos, Benedictus havia lido mais de nove mil volumes do acervo de todas as áreas dos saberes 
humanos: Física, Filosofia, Matemática, Química, História, Geografia, Literatura, Medicina, Direito, Gramática, 
Retórica... 

Entretanto, tudo que havia lido contradizia os boatos. “Todo homem é mortal” era a mensagem que 
perpassava a totalidade do que havia sido criado pelas mãos humanas; cada homem, gênio, boçal, rico, pobre, 
cristão, gentio, belo ou feio feneceria. 

Foi quando Benedictus encontrou um antigo manuscrito sumério, enrolado numa capa de couro. A primeira 
sentença revelou que o projeto de imortalidade não era tão simples quanto parecia. Escrito em cuneiforme caldeu, 
dizia o seguinte: 


“Apenas a leitura não basta; é preciso compreensão”. 


Convencido de que aquele escrito era o que procurava, o bibliotecário se debruçou sobre seu estudo. 
Entretanto, os caracteres bailavam diante de seus olhos e, a cada vez que ele relia o texto, o sentido era diferente. 

Seus colegas se espantaram com sua determinação e, por mais de um quinquênio, admiraram seu esforço em 
compreender aquele frágil pergaminho. 


Numa manhã, ao descerrarem as portas da biblioteca, encontraram o corpo sem vida de Benedictus 
debruçado sobre a mesa. Ao seu lado, havia uma anotação sua: 
“Que tolo fui! Passei todo esse tempo buscando o que já me pertencia”. 


Curitiba, 2005. 


A Busca 


Sir Morton de Buckinghamshire não era um homem das Ciências, mas o último fascículo de Proceedings of 
the Royal Academy of London, deixado — acidentalmente? — em sua escrivaninha por um amigo o havia intrigado. 

O artigo principal dissertava sobre o éter e suas propriedades. A questão básica, aparentemente, era entender 
como a luz se propagava no espaço. Segundo a compreensão de Sir Morton, o éter era uma substância, a quinta 
substância conhecida, que ocuparia todos os espaços do Universo, desde a vastidão do espaço sideral até o vazio 
entre a matéria física. O éter era o medium por onde as ondas eletromagnéticas e luminosas se propagavam, do 
mesmo modo que o som se propaga no ar. 

Mas não eram as propriedades físicas do éter que interessavam Sir Morton, e sim este misterioso caráter de 
permear todas as coisas, de estar por detrás do mundo visível. 

Numa rápida pesquisa, ele descobriu a origem da palavra, remontada aos gregos, filósofos naturais, que 
recorreram a este conceito para fundar a existência do mundo físico. 

Surgiu-lhe a idéia de escrever um romance: 


Um filósofo sarraceno obtém, pelas mãos de peregrinos do Ocidente, uma cópia da Metá Tá quoiká de 
Aristóteles. Deslumbrado com os horizontes apresentados pelo sábio grego, este filósofo mouro inicia a redação de 
uma obra em defesa do conceito de éter (a quintessência), adequado aos valores islâmicos. Contudo, quando o califa 
descobre o conteúdo do trabalho do filósofo, que, em muitos aspectos, distorcem a teologia do Corão, ele bane de 
suas terras o erudito. 

Condenado a vagar pelo mundo, o filósofo passa a reconhecer nas várias culturas a necessidade desta 
essência primeva do mundo. Torna-se alquimista e, moldando a quintessência, obtém a elevação espiritual. 


No entanto, logo no primeiro parágrafo, Sir Morton se deparou com severas dificuldades. Ele pouco 
conhecia da cultura islâmica para se arriscar a escrever uma obra longa verossímil; as críticas a seu último livro, 
ambientado na Turquia, haviam sido inclementes, e ele não queria repetir o mesmo erro. 

Por isto, ele mudou alguns elementos da trama. 


O filósofo sarraceno foi substituído por um monge taoísta, recolhido nas montanhas Huangshan, absorto pela 
missão de compreender o Tao, a relação entre os cinco elementos — metal, madeira, fogo, água e terra — e a grande 
dualidade do mundo, yin e yang. 

Por algum grande acaso, numa das circunstâncias de descer à vila para adquirir víveres para o mosteiro, o 
monge conhece uma britânica, tutora do filho do governador local, e se apaixona. A eterna mutação que ele havia 
aprendido no I-Ching se tornava fato: de um dia para o outro, o monge era diferente, todo o seu mundo havia 
mudado. 

Eles consumam seu amor. Todas as noites, ele desce a íngreme montanha e se esgueira para dentro do 
palácio do governador. A ocidental e o oriental se confundem sob os lençóis, a perfeita união do yin e do yang. 

A tutora ensina inglês e latim ao monge. Supre-o com livros, para que ele possa praticar os novos idiomas 
enquanto estiverem distantes, ela na vila, ele no mosteiro. Um destes livros, que a tutora nem sabia que estava entre 
seus pertences, é a história de um filósofo sarraceno obcecado pela obra de Aristóteles. O filósofo é expulso de suas 
terras pelo Califa e se torna alquimista. 

O monge se vê espelhado na história: obcecado pelo Tao, expulso de sua paz interior pelo amor de uma 
mulher, encontra na comunhão espiritual e física com ela a sua libertação. 


No entanto, este enredo parecia ser conhecido. Sir Morton não conseguia se recordar de onde havia surgido a 
inspiração. Vasculhou sua interminável biblioteca à procura por este único livro que lhe teria inculcado tão peculiar 
enredo. 

Abandonou a redação de seu romance, obcecado pela busca desta obra singular. Meses se passaram, seu 
editor pressionando-o para que ele lhe entregasse um manuscrito, senão o contrato seria revogado. Mas nada mais 
importava a Sir Morton, nada o acalmaria a não ser achar sua fonte de inspiração. Dias, semanas, meses, perdido 
entre montanhas de livros, tirou das estantes todas as obras e folheou-as uma a uma. 

Não encontrando, passou a adquirir freneticamente todos os manuscritos que o dinheiro poderia comprar. 
Raros códices e pergaminhos antiquíssimos. Em algum lugar, em alguma obra, ele haveria de desvelar sua 
inspiração. 

Atolado em dívidas, ele dilapidou seu patrimônio; desfez-se de suas terras, de seus imóveis, dispensou a 
criadagem, vendeu o coche, penhorou as joias da família. Por fim, até dos livros teve de se desfazer. 

Com seus últimos tostões no bolso, Sir Morton embarcou em um navio e viajou até Cingapura. 


Haviam cruzado a costa do Sri Lanka quando uma devastadora tormenta os apanhou em alto-mar e o navio 
naufragou. 

Sir Morton se agarrou aos destroços e, após boiar por dois dias, acabou despertando em uma praia desértica. 

Primeiro, desesperou-se. Sozinho em um mundo desconhecido e virgem, tal qual Robinson Crusoé, que 
havia lido na infância. 

Aos poucos, foi encontrando nas margens desta ilha — ou continente, não o sabia — despojos do naufrágio. 
Entre eles, uma caixa de livros. Sua única distração em um mundo sem cultura. 

E qual não foi sua surpresa ao descobrir, entre os livros umedecidos, aquele que o havia inspirado na redação 
de sua última obra. Era a história de um romancista inglês que encontra sobre sua escrivaninha um periódico 
científico abordando o conceito de éter, e que decide escrever uma obra sobre isto. 

Sozinho, numa ilha deserta, livro aberto nas mãos, Sir Morton gargalhou. Ele era Sir Morton, um romancista 
inglês, mas também um filósofo sarraceno, um monge taoísta, e Sir Morton, o náufrago que descobre a si mesmo. 
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O Aniversário de J. S. B. 


Em 1999, a revista Der Spiegel publicou um artigo intitulado “Era Bach o melhor?”; consequência de uma 
exumação realizada no cemitério de Leipzig. Foi quando a seguinte história veio à tona. 

Durante as comemorações do aniversário de sessenta anos de Johann Sebastian Bach, um concurso foi 
organizado para determinar quem era o melhor organista da Europa. 

Na verdade, o intuito era apenas confirmar o que todos — concorrentes, jurados e até o próprio 
homenageado — já sabiam: Bach era o maior dos virtuosi. 

Músicos de todos os países, de todas as cidades e paróquias se congregaram em Leipzig para o festival, com 
duração de três dias. 

Os moradores decoraram as casas e as ruas, mais cheias de vida do que nunca, invadidas pela multidão de 
pessoas e idiomas, de artistas e curiosos. 

Cada um dos concorrentes poderia praticar por algumas horas no magnífico órgão da Igreja de São Nicolau e 
se preparar para o embate. No entanto, Bach não conseguiu conter a ansiedade e, durante os ensaios, escondeu-se 
num canto da igreja para ouvir e constatar a perícia dos desafiantes. 

Após todos terem deitado os dedos no teclado do órgão, um dos organizadores da celebração indagou Bach: 

— E então? São bons músicos? 

— Todos, sem exceção. Aqui estão os melhores do mundo. 

O organizador limpou com um lenço o suor que lhe escorria pelas têmporas: 

— E dará tudo certo? Imagino que nenhum deles se equipare a você. 

— Eu não teria tanta certeza... — Bach gaguejou — Há um jovem com um talento extraordinário, muito 
mais hábil do que eu. 

— Impossível! Sua inspiração é divina, Sr. Bach. 

— Se minha inspiração é divina, então é a própria mão de Deus que toca através daquele rapaz. Se quisermos 
ser justos, o título de melhor organista do mundo deverá ser dado a ele. 

Os organizadores descobriram que o jovem se chamava Wolfram Benjamin, organista em Hamburgo, na 
casa dos trinta anos, um judeu genial e arrogante. Nem mesmo a ausência do pé esquerdo — amputado por causa de 
um tumor — reduzia sua desenvoltura nas pedaleiras. Além de brilhante intérprete, era um compositor 
incomparável. A constatação de que Bach não mentia os levou ao desespero, o propósito do festival seria arruinado. 

A data do aniversário chegou e, um a um, os competidores se apresentaram. Bach assistia a tudo em silêncio, 
sentado na primeira fila. 

Mas em nenhum dos três dias Wolfram Benjamin tocou. Ele simplesmente não compareceu ao desafio. 

A última apresentação foi de Johann Sebastian Bach. 

O clamor se ergueu, de boca em boca, pelas ruas de Leipzig: Bach havia vencido. 

Isto até 1994, quando foram necessárias reformas no cemitério da igreja. Em uma cova sem identificação, 
encontraram a ossada de um homem, pé esquerdo amputado. 

Pesquisadores estudaram os restos mortais, vasculharam documentos da congregação, manuscritos e 
concluíram: aquele era Wolfram Benjamin, assassinado com um golpe de objeto rombudo no crânio. 

O escândalo se instaurou no mundo da música, vários críticos, musicólogos e especialistas se posicionaram 
em lados distintos da disputa, alguns defendiam a genialidade de Bach, outros, a interrompida carreira de um 
prodígio. 

O governo de Hamburgo exigiu retratação por parte do de Leipzig, além da redação de uma nota pública 
expondo os fatos e afirmando que o organista hamburguense teria morrido por causa de um único crime — ser 
melhor do que Bach. 

Leipzig não cedeu, alegou desconhecimento do assunto e, segundo dizem, ocultou evidências, destruiu 
documentos históricos, tudo para apagar quaisquer vestígios da presença de Benjamin durante o aniversário de J. S. 
Bach. 

O artigo de Der Spiegel, poucos anos depois, reacendeu o debate. Os defensores de Benjamin requisitaram 
ao Kremlin o envio das partituras e do caderno de notas do organista. Alegaram que, durante a ocupação soviética, 
os russos apreenderam tais documentos nas dependências da igreja, mas os diretores do Kremlin negaram possuir 
qualquer informação sobre isto. 

E a contenda prossegue, com acusações, mentiras e evidências duvidosas. 

Talvez, um dia, encontremos o busto Wolfram Benjamin nas galerias da História e a epígrafe: “o melhor 
organista do mundo”; ou talvez sua imagem mais uma vez se desvaneça, restando apenas a imorredoura glória de J. 
S. B. 


Nova York 
01/05/2008 


Os Adúlteros 


Os rastreadores deixaram a aldeia bem cedo, antes de o sol nascer. O antropólogo seguia-os logo atrás, 
câmera fotográfica nas mãos e vestido como quem vai a um safári. 

Há um mês na tribo, já havia presenciado hábitos e comportamentos que não constavam em tratado algum. 
Um povo intocado, com costumes peculiares. 

Assim como os demais daquela região, possuíam uma religião animista, reverenciavam os espíritos do sol, 
da lua, do vento, da terra e da água. Tinham pouquíssimas restrições alimentares; não comiam urubus, impuros, nem 
serpentes, sagradas. De vida seminomádica, percorriam vários quilômetros entre um acampamento e outro fugindo 
da estiagem. Sociedade patriarcal, com um sacerdote no topo da hierarquia e um chefe tribal em tempos de guerra. 
Uma cultura de caça e de criação de pequenos rebanhos caprinos. Nada de extraordinário até aí. 

O que surpreendeu o antropólogo foram as práticas de casamento, uma complexa interrelação de famílias, 
um sistema que ele foi incapaz de determinar em tão pouco tempo, porém havia presenciado alguns matrimônios 
para poder compreender como era seu ritual. 

A união não era consensual, no entanto, o acordo também não ocorria com a autorização dos pais daqueles 
que se casavam. A intermediação era feita pelo próprio sacerdote e dependia primordialmente de um fator: a data de 
nascimento dos noivos. 

Os noivos sempre têm a mesma idade, com um intervalo máximo de sete dias da data de nascimento. 

— É o segredo de uma relação duradoura — havia dito o sacerdote ao antropólogo. 

Ainda bebês, com um mês de vida, as duas crianças são apresentadas e, utilizando trajes cerimoniais, é 
realizada a união. A noiva é então levada para a casa dos sogros ou dos avôs e cuidada como se fosse uma filha. 
Cresce ao lado do noivo todos os dias de sua vida e jogos sexuais são estimulados desde a mais tenra idade. Não 
raro, aos doze ou treze anos, logo após a menarca, a noiva já espera seu primeiro filho. É comum que numa mesma 
casa coabitem quatro ou cinco gerações de uma família. 

Não existe divórcio nem viuvez, inclusive tais palavras nem existem na linguagem deles. Se um dos 
cônjuges morre, o viúvo é sacrificado em ritual e suas cinzas são misturadas às do esposo ou esposa. Se um dos 
cônjuges tenta fugir, ambos são renegados, punidos e apedrejados até a morte por toda a tribo, por terem infringido a 
ordem dos deuses. 

Os casos de transgressão são raríssimos e adultério é um tabu terrível, com as piores punições imagináveis. 

Enquanto o antropólogo estava lá, dois jovens na casa dos vinte anos haviam fugido. Adúlteros. Haviam 
deixado marido e esposa e dois filhos cada. Alguns diziam que eles mantinham um relacionamento secreto há vários 
meses. As partes traídas estavam desesperadas, pois conheciam a punição. 

Organizaram um grupo de rastreio e o antropólogo convenceu o sacerdote a deixá-lo acompanhar a busca. 

Durante três dias e três noites eles percorreram a inóspita região até que, enfim, encontraram os rastros dos 
fugitivos. Adentraram uma cadeia de cavernas e, no jogo de luz e sombra das tochas, depararam-se com o rapaz e 
moça encolhidos num canto escuro, abraçados, tremendo de medo. 

Ataram-nos em cordas e os arrastaram, aos berros, de volta à aldeia. De longe se podia escutar os cânticos e 
urros do temível ritual que se preparava. Amarrados em postes, estavam o marido e a esposa traídos e, junto a eles, 
as quatro crianças. 

As pessoas escarravam nos adúlteros, que se debatiam e lutavam para fugir, mas que também terminaram 
presos aos postes. 

— Mas os que foram traídos também serão punidos? — perguntou o antropólogo ao sacerdote. 

— Evidente! Eles também são culpados pelo fim do casamento. Se fossem felizes, isto não teria ocorrido. 

— E as crianças? O que fizeram de errado? 

— Filhos de adúlteros serão adúlteros. 

Os oito — adúltero, adúltera, traído, traída e as crianças — foram besuntados com um líquido viscoso e, 
depois, atearam fogo neles. 

Em meio às chamas que a consumia, a adúltera esbravejava. 

— O que ela está gritando? — perguntou o antropólogo ao intérprete. 

— Não escolhemos a quem amar! Não escolhemos a quem amar! — ele respondeu. 


No final daquele dia, o antropólogo se recolheu à sua tenda e fez suas anotações: 

Que sentimento incrível é este, o amor. Mesmo sabendo que receberiam a maior punição possível, que toda 
sua família também seria executada, dois jovens arriscaram tudo para ficar juntos e ser felizes. Inacreditável! 

E depois chorou, sozinho, encolhido. Pensava na ex-mulher e na filha que não via há mais de ano. Havia sido 
feliz com ela, tiveram grandes momentos juntos: o que havia dado errado? Quando? Talvez não houvessem dado 


valor à liberdade de poder viver o amor, os detalhes falaram mais alto e ofuscaram o importante. 

“Eu deveria ligar para você quando retornar”, pensou o antropólogo acariciando os cabelos da ex-mulher na 
foto que escondia no bloco de notas. 

Afora, os urros e cânticos prosseguiram por toda a noite. 


Buenos Aires 
11/01/12 


O Incrível Joaquim Maria 


Ontem morreu Joaquim Maria. Todos os conheciam, ele dispensa apresentações, homem público, outrora 
amado pelos nobres, idolatrado pelo populacho. 

A vida de Joaquim Maria foi recheada de dificuldades, mas ele venceu-as todas e se tornou um símbolo para 
nossa nação, poucos indivíduos representaram tanto o espírito de seu povo e de sua época como Joaquim Maria. 

E o que o tornou tão célebre foram suas idiossincrasias. Ainda menino elas começaram a se manifestar, 
primeiro, de maneira discreta, mas após a tutela com o místico e sábio Roberto Alberto Norberto, Joaquim Maria 
aprendeu a controlar seus comportamentos e imediatamente se tornou um notável. 

Seus atributos eram maravilhosos, mas o principal deles era sua capacidade de dialogar com qualquer 
indivíduo do planeta, sobre qualquer assunto. Se se encontrava com uma criança, Joaquim Maria parecia retroceder 
em anos, falava, gesticulava e até brincava como se criança fosse; mas se o interlocutor fosse um homem de ciência, 
ou um matemático, ou um engenheiro naval, Joaquim Maria falava sobre tais assuntos com propriedade, como se 
possuísse o mesmo conhecimento, como se houvesse cursado todas as faculdades e lido todos os livros de tais 
matérias. 

Se conversava com uma mulher, Joaquim Maria afinava a voz, quebrava o pulso e fofocava sobre a 
vizinhança; se fosse com um mendigo, em pouco tempo também começava a esmolar, se fosse um capitalista, logo 
recitava de cor as cotações das ações e quais eram os melhores investimentos. 

Certa vez, ao debater com um astrônomo, Joaquim Maria descobriu um novo planeta; outra, discutindo com 
um filósofo, Joaquim Maria provou a existência de Deus; escreveu três livros após ter se encontrado com autores 
renomados, duas óperas ao se reunir com compositores e pintou, durante uma sessão particular com o artista da 
corte, um dos quadros mais visitados da Galeria Real. 

Podia manusear qualquer arma de fogo se na presença de militares, dançava como um profissional se 
dançarinos o cercassem. O mais impressionante, contudo, era o incompreensível dom de falar os idiomas dos 
interlocutores: russo ao conversar com um russo, ou alemão com um alemão, ou polonês com um polaco, ou 
hebraico com um judeu. 

Existiam boatos de que até o comportamento de animais Joaquim Maria era capaz de reproduzir e 
testemunhas garantem que ele já havia atacado um carteiro na companhia de cães e que, outra vez, durante a visita 
ao zoológico, a polícia teve grandes dificuldades para retirá-lo dos galhos de uma árvore ao lado da jaula dos 
macacos. 

Os sábios do reino então se propuseram uma missão: descobrir o verdadeiro Eu de Joaquim Maria. Isolaram- 
no completamente numa sala espelhada e o observaram por semanas. No entanto, Joaquim Maria não esboçava 
nenhum tipo de comportamento, apenas permanecia sentado, olhando seu próprio reflexo. Mas num dia, 
subitamente, ele pulou da cadeira e começou a abanar os braços e a correr, em ziguezague, pela sala. Foi quando 
constataram que uma mosca havia se infiltrado no cômodo. 

Mas ninguém imaginou que um dom tão extraordinário seria a causa da própria desgraça de Joaquim Maria. 
Sem nenhuma explicação, inadvertidamente, Joaquim Maria se tornou uma pessoa normal, como outra qualquer. 

Quer dizer, mais ou menos... 

Durante todos os anos em que Joaquim Maria não passou de um replicante, de algum modo inexplicável, ele 
também havia tido acesso a todos os pensamentos mais secretos das pessoas com as quais havia conversado. 
Joaquim Maria sabia de tudo, desde os detalhes mais sórdidos até as conjeturas mais intrincadas. 

Joaquim Maria decidiu que tanto conhecimento deveria ser compartilhado e, num intervalo de três meses, 
escreveu um livro expondo tudo isto. Mas Joaquim Maria, agora repersonificado, era um crítico inclemente da 
sociedade, talvez o mais satírico de todos os tempos, um comediógrafo arguto e cruel da vida real. 

Em seu livro, ele difamava desde o Imperador até a prostituta, do general ao bobo da corte. Contava tudo, 
sem censura, sem dó, nem piedade. 

É óbvio que Joaquim Maria criou inimigos poderosos e tudo que se falava à boca pequena era que o queriam 
morto. 

Então, ontem à noite, encontraram-no enforcado em seu gabinete. 

O comissário da polícia afirmou que não investigará o crime, pois Joaquim Maria havia contado no livro 
sobre o caso extraconjugal que ele mantinha com um estivador; o Imperador se recusou a comentar o crime; não 
havia testemunhas; ninguém, a não ser eu, velho amigo de Joaquim Maria, compareceu ao sepultamento deste gênio 
de nossa época. 

Escrevo este relato para que a memória dele não se apague, e cito o primeiro parágrafo da obra que tornou 
Joaquim Maria o inimigo público número um, após ter sido o maior expoente do país: 


Contar mentiras é perigoso, 
Mas falar a verdade pode ser fatal. 


Nova York 
11/10/2008 


Fábulas Hodiernas 


Capítulos 1 


Elijah Abramanoviecz, cumulado de anos, decidiu contar sua história, desde criança em Varsóvia, pelo gueto 
e humilhação do Reich, até a fuga para a América e os filhos que lá teve. 

Sentou-se para escrever seu livro, começando pelo começo e traçando toda a genealogia que conhecia de sua 
família. Como rabi Solomon Abramanón, seu mais antigo antepassado, foi perseguido em Madri no século XVI pelo 
Santo Ofício e como, muitos séculos mais tarde, seu pai, Isaac Abramanoviecz cuidava de sua barbearia e, um dia, 
conhecera Rebeca Steinberg, filha de um industrial alemão, com a qual se casaria posteriormente e, de cujo amor, 
ele, Elijah, nasceria. 

Mas aquele longo capítulo, não o satisfez. Mais uma catalogação de memórias pretéritas do que um livro 
autobiográfico, o ritmo moroso e a abundância de detalhes enfadariam os potenciais leitores. 

Contar pelo fim pareceu ser a melhor opção: relatar como ele, Elijah, cabalista de Nova York, tomou a 
resolução de abrir o livro de sua vida para os outros. De todo o esforço davídico por conquistar o universo das 
palavras e expor, com toda a sinceridade de seu ser, as lições que aprendera da vida. 

No entanto, este princípio, que prenunciava um longo flashback no qual sua história se desenrolaria, também 
não o agradou. 

Rascunhou um novo capítulo, desde o momento em que ele leu pela primeira vez o Sepher Yetzerah e, ainda 
jovem, recém-saído de seu bar Mitzva, iniciou seus estudos dos sephirots e dos nomes de Deus. 

Um princípio tão hermético e abstruso, detalhando anos de aprendizado cabalístico, assemelhava-se a um dos 
milhares de livros quaisquer sobre ocultismo que estão nas livrarias. Não era o que Elijah realmente pretendia. 

Tentou novos começos, e a cada tentativa, novos obstáculos e objeções surgiam. Nem o relato de seu 
matrimônio, nem os anos na escola torânica, nem os medos em Treblinka, nem a cegueira parcial, nem a infância 
tranquila, nem o deslumbramento na Big Apple da década de cinquenta. A cada novo começo, um novo fracasso. 

Então, ao reler as setecentas páginas que havia composto nos últimos sete meses, Elijah Abramanoviecz 
constatou que toda sua vida estava ali. Não somente como ele a relembrava, linearmente, como o grande projeto de 
Yahweh para os homens, mas ciclicamente, com falsos começos e finais mentirosos, tal qual os projetos irrealizados 
dos homens que, quando fazem uma escolha, deixam para trás um leque de outras perdidas, como o projetar-se 
existencial de Heidegger, e como os círculos concêntricos de rememoração, os mesmos que motivaram Proust e 
Henri Bergson; aqueles círculos que se afastam de nós e, quando retornam, vêm como se não mais nossos fossem, 
estranhos a nós, apesar de nos pertencer. 

No entanto, o que mais surpreendeu Elijah é que, em meio a todos aqueles capítulos um, havia um que ele 
sequer se recordava de haver redigido, aquele no qual ele narrava sua própria morte e aqueles que ao seu funeral 
atenderiam e como ele voltaria a fazer parte do mistério cósmico que um dia o concebeu, deixando de ser o cabalista 
de Nova York e tornando-se aquele que pode escrever o próprio futuro. 


Nova York 
25/09/06 


Brincadeira dos Deuses 


Os mestres enxadristas se encararam, ambos sabendo exatamente qual próximo movimento deveriam 
executar para desestabilizar as defesas do adversário, ambos antevendo três ou quatro jogadas, ambos hábeis demais 
para cometerem erros de principiantes, caírem em artimanhas flácidas, iludirem-se com sacrifícios de peões, 
exaltarem-se com jogadas aparentemente sem sentido, demonstrarem sua inquietude diante da desvantagem; pois 
eram mestres, não meros iniciantes. 

Mas a bola de uma criança no parque estragou a partida; com o impacto, arremessou reis, bispos, cavalos e 
peões por terra. 

Os dois mestres sentaram-se, lado a lado, num banco defronte ao crepúsculo. Continuaram jogando em seus 
pensamentos, cada um vangloriando-se de sua vitória, até o céu ficar salpicado de estrelas e de fantasmagóricos reis 
mortos. 


Nova York 
16/08/06 


Obra Incompleta 


Diante de si, Hubrecht Van Dijk tinha moinhos, tulipas, o vilarejo lá atrás, o campanário da igreja e o mar. 

Ele traçou o esboço, apertou as bisnagas e pincelou as primeiras cores na tela. 

Após primavera e verão de trabalho, a administração do vilarejo começou a construção de um moderno 
prédio de escritórios, completamente destoante do bucólico cenário, mas de acordo com o espírito vanguardista do 
prefeito. Van Dijk comparou a pintura com a paisagem, não ficou satisfeito. Sua obra representava uma realidade 
não mais existente, precisava alterá-la, incluir o novo edifício. 

Tendo feito isto, nova insatisfação: um dos moinhos havia pegado fogo (se foi ato criminoso ou não, nunca 
foi esclarecido), mas Van Dijk modificou o antes alegre moinho, por outro enegrecido de fuligem. 

O vermelho do outono chegou, as tulipas morreram, o céu nublado. As cores do quadro de Van Dijk 
mentiam. Apressado, desesperado para concluir sua obra, o artista lançou tons pastéis sobre a tela. 

Porém, o cinzento invemno, com neve, gelo e árvores secas, também adveio. E o vermelho, ocre, marrom 
deram lugar ao branco e ao cinza. 

Sempre algo diferente, sempre a mutação da realidade, sempre a verdade de Heráclito estapeando Van Dijk 
na cara. Ele era incapaz de capturar o real. 

Por trinta anos o artista lutou com sua obra, quando foi diagnosticado com câncer terminal, seis meses de 
vida, Van Dijk queimou a pintura inacabada e inacabável. Numa tela em branco, começou tudo de novo e pintou 
aquela primeira paisagem, sem prédio moderno, sem moinho queimado, sem folhas vermelhas nem neve nas 
árvores. 

Pintou a única pintura real, a das cores, não da realidade. 


Nova York 
05/04/07 


O Paradoxo da Morte 


— Lisa quer sair para fazer cocô, querido — era verdade, a cachorrinha estava cheirando a coleira, 
dependurada perto do interfone. 

Antônio coçou a barriga roliça e peluda, botou o controle remoto de lado e, sôfrego, se levantou. Maria fazia 
as unhas na cozinha, pé apoiado na cadeira, algodão entre os dedos. 

— Estou indo — ele vestiu uma camiseta e calçou as Havaianas. Engatou a guia na vira-lata e saiu, 

— Vou deixar a porta aberta, “tá? Já voltamos. 

— Só não deixe Lisa mijar na frente da pizzaria. O dono me deu uma puta bronca ontem. 

— Lisa vai mijar onde quiser — Antônio riu, fechando a porta. 

Estava quente, um pouco nublado, mas um mormaço de matar. Por isso, Antônio resolveu dar uma voltinha 
expressa, só ao redor do quarteirão. Lisa fez xixi na frente da pizzaria, cocô num canteiro perto da esquina. 
Iniciaram o caminho de volta. 

Lisa tentou brigar com um buldogue no elevador, a vizinha gostosa ria, achando graça na peleja, o buldogue 
babava, sem achar graça alguma. Ao sair do elevador, Antônio reparou que a porta do seu apartamento estava 
entreaberta. Lisa latia, em desespero. Encontrou Maria no chão da cozinha, mergulhada em sangue. 

Antônio se ajoelhou na poça, segurando a cabeça da esposa, murmurando frases sem sentido como: 

— Tudo vai ficar bem, amor. 

— A polícia já está chegando. 

— Amanhã é aniversário da Juliana, você não pode nos deixar. 

Mas a mulher já estava morta, a polícia ainda não havia sido chamada e a festa de aniversário da filha teria 
de ser adiada indefinidamente. Lisa uivava, pranteando a dona falecida. 

Antônio consultou o relógio. Em meia hora, Juliana chegaria da aula de balé. Ligou para a emergência, 
chorando, repetia que mulher não estava respirando, deu endereço, telefone, sem muita clareza, sem muita certeza se 
estava passando os dados corretamente. Em seguida, ligou para a polícia, relatou o assassinato, e conjeturou que o 
criminoso talvez ainda estivesse nas redondezas. Por fim, ligou para o celular da filha. 

— O que aconteceu, pai? 

— Ju, um acidente. Sua mãe não está nada bem. Vá para a casa da Rafaela e fique lá até eu te ligar mais 
tarde, OK? 

— É algo sério? 

— Bem sério, mas tudo vai ficar bem. Confie em mim. 

Os paramédicos chegaram e logo constataram que não podiam fazer nada. A polícia também apareceu, isolou 
o local e fez perguntas a Antônio. O rabecão do IML levou o corpo. 

Por ser uma cena de crime, Antônio foi autorizado a juntar apenas uma muda de roupas e a cachorra. Passou 
pela casa de Rafaela, para conversar com Juliana. 

— Como a mãe está? 

— Amanhã você vai vê-la, Ju. Temos de ser fortes... — ele abraçou a filha, beijou-lhe a fronte — Durma 
aqui hoje à noite. Estarei na casa da tia Paula. Se precisar de alguma coisa, ligue. 

No entanto, na casa da irmã, Antônio só deixou a traumatizada cadelinha e voltou para a cena do crime. 
Subiu até seu andar e refez todos seus passos, do momento em que saiu da casa, deu a volta no quarteirão, e retornou 
ao apartamento. Tentou rememorar qualquer imagem inusitada, ou pessoa estranha entrando ou saindo do prédio. 
Mas nada. 

O ideal seria aguardar a perícia policial. 

Mas a polícia também não tinha nenhuma conclusão satisfatória, sem digitais, sem quaisquer indícios de 
arrombamento (é óbvio, a porta estava destrancada), sem testemunhas, sem suspeitos, ou seja, de antemão, um crime 
insolúvel. 

Uma resposta que jamais satisfaria Antônio. Sua mulher foi assassinada, porra! O mínimo que ele queria era 
pôr as mãos no culpado, e que ele apodrecesse na cadeia! 

Naquela manhã, Juliana viu o cadáver da mãe, chorou muito. Implorou ao pai que descobrisse quem era o 
assassino, ele jurou que o faria, abraçaram-se. 

Maria foi velada, vieram parentes de longe, primos, tios, pai, mãe; pãozinho francês com margarina sendo 
mastigado na copa da casa funerária, piadas sussurradas pelos cantos, rezas sobre a morta. Maria foi sepultada, os 
parentes voltaram para suas cidades, Juliana pra casa da tia Paula, e Antônio para seu apartamento, tentar cumprir o 
que havia prometido à filha. 

Perto da mesa de jantar, aquela mancha negra, sangue coagulado; Antônio se deitou sobre ela, na mesma 
posição em que encontrou a esposa; cerrou as pálpebras, respirou fundo. Há vinte anos não fazia isto, desde quando 


era um adolescente, crente em tudo que era esotérico ou místico. Havia praticado meditação, ioga e aspirado ao 
nirvana. Teve experiências estranhas, mas após se encontrar, possivelmente no plano astral, com um demônio, 
abandonou todas as crenças na imortalidade da alma, em reencarnação, e todas estas bobajadas que não passavam de 
devaneios da mente. 

Mas que não eram devaneios porcaria nenhuma. 

Ouvindo sua respiração, livrando-se dos pensamentos, aquietando a angústia de seu coração, Antônio 
começou a voltar, mentalmente, no tempo. 

Uma hora atrás, a poça no chão. 

Duas horas atrás, a poça no chão. 

Um dia atrás, a poça no chão. 

Dois dias atrás, ele, ao lado da esposa morta. 

Minutos antes, Maria, esvaindo-se em sangue, agonizando. 

Antes, um homem, mascarado, luvas, faca na mão, degolando Maria. 

Antes, ele, pondo a guia em Lisa e saindo. 

Antes, ele, coçando o saco diante da TV. 

Antes, o casal almoçando. 

Antes, Juliana saindo de casa para ir ao balé. 

Antes, Maria e Antônio se espreguiçando na cama. 

Antes, Antônio roncando, Maria se masturbando em silêncio. 

Antônio abriu os olhos, donde lágrimas escorriam. O sol nascia pela persiana da janela da sala; olhou ao seu 
redor, e a cozinha estava diferente de quando ele havia chegado; a mancha no chão havia desaparecido. Ele se 
levantou, caminhou até o quarto e gentilmente abriu a porta, ele e Maria dormiam. 

Não era sua mente que havia voltado no tempo apenas, era ele, em pessoa, que havia voltado. O coração de 
Antônio saltou no peito. Estava aí uma oportunidade não somente para descobrir o assassino, como para também 
evitar o crime. 

Ele tinha de descobrir um lugar para se esconder naquele apartamento minúsculo. 

Lembrou-se que Juliana sairia de casa antes que ele e Maria deixassem o quarto. Por isto, sentou-se em 
silêncio na sala, pegou um livro com capa reluzente (nunca sequer havia sido folheado antes) e fingiu ler. 

A porta do quarto de Juliana se abriu e a menina saiu, pijamas e remelas: 

— Nossa, pai, você está lendo? E nestas horas da manhã! 

— Sempre há hora para se começar a criar o hábito. Talvez você também devesse tentar. 

— Sai fora, pai! — Juliana riu, e desapareceu no banheiro, xixizinho e escovar de dentes. 

A menina se trocou e saiu, bolsa com vestido e sapatilhas a tiracolo. 

— Tchau, pai, te amo! 

— Eu também, Ju, se cuida. 

Aproveitou e se atocaiou no quarto da filha, ele e a esposa quase nunca entravam lá, então, seria um bom 
esconderijo para aguardar até o momento do crime. Conferiu o relógio, faltava bastante tempo ainda. 

Olhou pela janela, o mundo corria normalmente lá fora, o tempo em seu ritmo normal, realmente não era 
devaneio, Antônio havia voltado. Ele sorriu. 

Ouviu ruídos na cozinha, Maria preparava o almoço. A televisão foi ligada, era ele assistindo TV. Ruído de 
talheres, almoçavam. Arroto na sala, era Antônio coçando o saco. Lisa acordou, raspava na porta do quarto de 
Juliana. 

— Amor, o que a Lisa quer ali? — Antônio perguntou. 

— Sei lá. Dá um biscoito que ela esquece — dito e feito, Lisa não mais arranhou a porta. 

Alguns minutos depois, Antônio ouviu a voz de Maria falando para Antônio: 

— Lisa quer sair para fazer cocô, querido. 

Antônio na sala de levantou, preguiçoso; Antônio, escondido no quarto, encostou o ouvido na porta; Antônio 
pôs a guia na cadela, saía. 

— Vou deixar a porta aberta, “tá? Já voltamos — disse Antônio. 

Maria pediu que Antônio não deixasse Lisa mijar em frente à pizzaria, Antônio respondeu que ela mijaria 
onde quisesse. Saiu. 

Antônio, no quarto da filha, abriu uma fresta na porta. Agora, vinha a questão, o assassino estava armado, 
ele, mãos nuas. Percorreu o quarto de Juliana à procura de uma arma: o porquinho de moedas? Não! Os patins 
roller? Não! A raquete de tênis? Aí estávamos começando a conversar. 

Antônio se pôs à espreita, raquete na mão, aguardando o momento certo. 

Alguém entrou no apartamento. 


— Amor, já voltou? — Maria perguntou da cozinha. 

O bandido botou a faca no pescoço de Maria: 

— Não grita não, moça! É só abrir as pernas, é rapidinho. 

Enfurecido, Antônio correu para fora do quarto, raquete pronta para atingir a cabeça do bandido. 

O criminoso deslizou a faca no pescoço de Maria, sangue escorreu. Num malfadado golpe, Antônio atingiu o 
ombro do assassino, este respondeu metendo a faca no bucho de Antônio. Ele caiu; o assassino fugiu. 

Antônio, agonizando, abraçou Maria, agonizando. Morreram, juntos. 


Antônio volta do rápido passeio com Lisa, abre a porta e encontra dois corpos, um da sua esposa, o outro, 
dele mesmo. 


Desaba a chorar, mas não sabe se pela esposa morta, ou se por ver-se morto estando vivo. 


Nova York 
06/07/2007 


Síndrome de Caim 


O psiquiatra bávaro Wilhelm Schrôder realizou, durante sua carreira, extraordinários avanços na área de 
psicopatologias. Foi um dos assistentes de Otto Loewi para a sintetização da acetilcolina, viajou por toda a Europa 
catalogando as patologias psiquiátricas e foi o primeiro a identificar a Síndrome de Caim, ao analisar mais de 
setecentos casos de fratricídio. 

As características mais evidentes da Síndrome, segundo consta na obra que trouxe notoriedade a Schrôder, 
Kompendium der Psychopathologie, são: 


a) extrema rivalidade entre irmãos, de ambos os sexos, em busca de aprovação de uma terceira parte: pai, 
mãe, grupo social, comunidade, amigos; 

b) o primogênito ou irmão mais velho apresenta distúrbios comportamentais, geralmente de natureza 
agressiva e/ou destrutiva; 

c) por ser uma psicopatologia de difícil identificação, ainda mais se tendo em conta a natural inclinação da 
prole em disputar o afeto dos progenitores, só se constata a gravidade dela após animosidade (violência física ou 
verbal) entre irmãos ou, nos casos mais extremos, fratricídio, sendo o irmão mais novo o alvo da agressão; 

d) natureza crônica, comumente desenvolvida durante anos ou décadas de convivência conflituosa. 


A repercussão das teorias de Wilhelm Schrôder foi imediata e elas foram acolhidas pelos mais importantes 
psiquiatras de sua época. Em seu diário, Schrôder relata seu entusiasmo: 


Os anos de trabalho árduo compensaram. Finalmente, aqueles senis doutores se curvam diante de mim, até 
Hermann (Keller) me escreveu congratulando-me. Como deve ter sido difícil para ele engolir seu orgulho! 


No entanto, havia três casos específicos que intrigaram Schrôder. 

O primeiro era de duas irmãs adotivas austríacas: Lotte e Gretchen K. 

Gretchen havia sido trazida ao lar da família K. pouco antes de atingir a puberdade e o convívio com o novo 
núcleo familiar foi harmonioso. Lotte, dois anos mais velha, recebeu-a sem reservas, o que facilitou a ambientação 
de Gretchen. 

Contudo, Gretchen padeceu de uma desconhecida enfermidade, obrigando os pais adotivos a dispensar-lhe 
atenção especial; de irmã, Lotte se transformou em enfermeira. 

A doença da filha adotiva se agravava sem razões aparentes, nenhum médico conseguia determinar suas 
causas. No entanto, a morte não adveio, como se esperava, para Gretchen, e sim para Lotte, esfaqueada na garganta 
enquanto servia almoço à irmã. 

O brutal assassinato perpetrado por uma adolescente foi capa de todos os jornais europeus, e durante algum 
tempo, os índices de adoção decresceram drasticamente. 

Quando interrogaram Gretchen sobe os motivos para ela ter matado aquela considerada como sua melhor 
amiga, Gretchen foi assertiva: 

— Ela estava me envenenando, desde o dia em que cheguei nesta casa. 

E, realmente, após a morte de Lotte, o estado de saúde de Gretchen melhorou evidentemente. Mesmo assim, 
ela foi enviada a uma casa de correção, onde ficou confinada até os vinte e um anos, quando então não mais se teve 
notícias dela. 


O segundo caso era ainda mais curioso. Hans F. era o filho do primeiro casamento de Johann F. Quando 
enviuvou, Johann, com cinquenta e cinco anos, se casou novamente com uma mulher muito mais nova do que ele, 
Tatyana, descendente de uma linhagem russa, apenas vinte anos de idade. 

Tatyana logo engravidou e deu a luz a Louise. Hans F. estava em seus trinta e cinco anos quando do 
nascimento da irmãzinha. Ele era um homem bem-sucedido, sócio de uma exportadora de equipamentos industriais, 
proprietário de imóveis em Berlim e de um chalé na Basileia, casado e pai de um menino que ainda não havia 
completado um ano. 

Antes do nascimento de Louise, o filho de Hans era quem ocupava o lugar central nos cuidados do avô, 
porém, ao nascer a filha temporã, naturalmente Johann passou a se dedicar aos cuidados de Louise. 

Naquele Natal, estando todos reunidos à mesa da ceia, Hans subiu ao quarto onde a irmãzinha dormia e a 
sufocou com um travesseiro. 

À época, a morte do bebê foi considerada como síndrome da morte súbita do lactente. Hans revelaria o 
assassinato apenas alguns anos depois, ao ser diagnosticado portador de uma doença terminal. 

Sob o peso da verdade, seu pai o deserdou e sua esposa o abandonou. 


Hans cometeu suicídio com um tiro na cabeça, uma foto de Louise repousava em seu colo. 


O terceiro e mais surpreendente dos casos, que influenciaria diretamente a carreira do Dr. Schrôder (o que 
ele só descobriria posteriormente), dizia respeito a um rumor, à boca pequena, de que Gustav Schrôder era o favorito 
para receber o Prêmio Nobel de Fisiologia, graças às suas pesquisas na área cardiovascular. 

Wilhelm Schrôder era mais velho e razoavelmente conhecido por seus pares, mas a notícia de que um 
rapazola, recém-saído da Universidade, estivesse sendo cogitado para o mais importante prêmio na área médica, foi 
demais para o primogênito. 

Na medida em que o dia do anúncio do prêmio se aproximava, os boatos se tornavam mais frequentes e 
consistentes — o nome de Gustav Schrôder se fortalecia. Organizaram uma festa para comemorar a indicação e 
possível premiação. 

No diário de Wilhelm, na entrada escrita poucas horas antes da festa, ele escreveu: 


Inacreditável! Há uma década que dou meu sangue por meu trabalho e, com muito custo, consegui um pouco 
de renome. Mas meu irmão, sabe-se lá por que cargas d'água, por um simples trabalho acadêmico, está sendo 
considerado um gênio da medicina. 

Todos se achegam e me dão tapinhas no ombro, congratulando-me por ser irmão de um futuro ganhador do 
Nobel. “Se não for agora, será uma questão de tempo”, dizem-me. Tenho nojo deste povo ignorante. 


Naquela noite, brindaram à saúde de Gustav parentes e amigos, a premiação era tomada como certa, todos 
estavam inebriados. 
No fim do jantar, após todos terem se recolhido, Wilhelm e Gustav sentaram-se no quintal para fumar. 


“Perguntei a Gustav o que ele pensava de mim”, conta-nos Willhelm Schrôder em seu diário, “e ele me 
respondeu que me estimava, afinal, eu era seu irmão mais velho”. 

— Digo profissionalmente, Gustav. O que você pensa de mim como médico? 

— Você é ótimo, Wilhelm... — Gustav refletiu — Tem um potencial que poderia ser mais bem explorado, 
talvez precise de um pouco mais de ousadia, mas tem tudo para ser reconhecido no futuro. 

Em uma única frase, Gustav disse três as palavras proibidas que mais ofendiam Wilhelm — potencial, 
ousadia e futuro. O irmão mais novo dizia ao mais velho que, em menos tempo, havia obtido mais do que o outro 
jamais conseguiria. 

Wilhelm retirou do casaco o revólver, gesto que havia ensaiado uma vintena de vezes durante o jantar e o 
apontou para Gustav: 

— Quem você acha que é para falar deste jeito comigo? 

— Você me perguntou o que eu pensava sobre você, meu irmão, apenas respondi com sinceridade. 

— Mas você é um rapazinho muito do arrogante mesmo! Quando minhas pesquisas já estavam circulando 
pelas mãos dos mais importantes médicos da Europa, você era ainda um meninote de calças curtas, tomado por 
acnes, se masturbando após ver Greta Garbo no cinema. E vem me falar de potencial! 

Wilhelm Schrôder confessou que não tinha intenção de apertar o gatilho, no entanto, a poderosa rivalidade 
inconsciente foi fator determinante (esta, uma das características da Síndrome de Caim). 

Wilhelm disparou três vezes contra o irmão. 


Jacques Dubois preparou uma edição revisada e atualizada do Kompendium der Psychopathologie. Ele 
havia sido aluno do Dr. Schrôder; posteriormente, discípulo e assistente. Mesmo após a prisão do mestre, Dubois 
continuou investigando as psicopatologias, especialmente aquelas referentes à Síndrome de Caim. 

Assim que foi publicada, Jacques Dubois enviou um exemplar da nova edição para Dr. Schrôder no 
sanatório. 

A princípio, Wilhelm Schrôder se orgulhou pelo trabalho do discípulo, uma revisão que tornou a obra mais 
completa e precisa, refinou alguns conceitos e desenvolveu estudos apenas esboçados por Schrôder, no entanto, no 
capítulo destinado à Síndrome de Caim, Schrôder se deparou com a descrição do próprio caso. 

Ele já havia refletido sobre o ocorrido, sem nunca compreender como um psiquiatra renomado poderia ser 
vitimado pela patologia que havia identificado e cujos sintomas estudou. 

Encontraram Wilhelm Schrôder morto em sua cela, após receber uma dose letal de morfina ministrada por 
Isolde, uma enfermeira com quem ele manteve um sigiloso relacionamento amoroso naqueles anos de cárcere. 

A última inscrição no diário de Dr. Schrôder dizia o seguinte: 


Sempre me questionei sobre como a posteridade se recordaria da minha passagem pelo mundo dos vivos. 


Lutei para conquistar meu espaço, realizei grandes obras e equívocos maiores ainda. 
Mas de médico brilhante a caso psiquiátrico, isto jamais! 


Nova York 
23/12/2007 


Insetologia 


Visto de cima, o mundo parece tão simples, distante e até belo. 

Lá embaixo, as pessoas, quais pequenos insetos — formiguinhas —, se acercam da mancha vermelha. 
Minhas mãos tremem, e não tem nada a ver com o vento frio, chibatando-me com lufadas. Subo no parapeito da 
sacada, mal conseguindo me equilibrar. Menos de dez segundos e estaria tudo acabado. 


Juliano e eu, amigos inseparáveis. Apesar de todas as diferenças, nossa amizade havia persistido aos 
momentos mais complicados, isto até ele conhecer Roberta, o princípio do fim. 

Ela entrou de mansinho na vida dele, quando percebemos, já o havia dominado. Em circunstância alguma eu 
o encontrava sozinho, sempre trazia Roberta a tiracolo, um pirata com seu macaquinho no ombro. Até na sexta-feira 
de cinema, ritual que mantínhamos religiosamente desde os quinze anos, ela se infiltrou. O comentário estúpido 
dela, após termos assistido a “O Declínio do Império Americano”, ecoou por semanas em meus ouvidos: 

— Que filme chato! Peguei no sono duas vezes. 

Ela era a invasora, mas quem estava sobrando era eu. Passei a ligar menos para Juliano, nossos encontros 
rarearam, vez ou outra, combinávamos de tomar um café, mas nunca, nunca mesmo, ele estava desacompanhado. 

O telefone tocou e foi com grande surpresa que ouvi a voz de Roberta: 

— O aniversário do Juliano está chegando. Como vocês são amigos de infância, pensei que talvez você 
pudesse me ajudar a escolher um presente. 

Refuguei, alegando estar ocupado demais — uma grande mentira, há dias que não fotografava ninguém, nem 
um mísero casamento —, mas ela persistiu: 

— Por favor! Você é o único amigo do Juliano que conheço, e eu não tenho idéia do que comprar. Terá 
minha gratidão para sempre. 

Eu não precisava da gratidão dela, mas acabei aceitando. Encontramo-nos num shopping, no Centro, ela 
queria comprar cuecas pra ele, mas eu a ajudei a escolher um livro de Hermann Hesse que sabia estar na lista de 
aquisições de Juliano. 

Depois das compras, comemos um lanche juntos e um pouco da minha impressão negativa sobre Roberta se 
desvaneceu. Ela não entendia de Filosofia, não havia lido Nietzsche ou Schopenhauer, nem nunca havia ouvido falar 
em Bruckner, Kundera ou Eisenstein (aliás, ela achou que eu estava falando de Einstein), mas, do próprio jeito dela, 
Roberta era muito interessante, divertida, e tinha um sorriso encantador. 

Involuntariamente, Roberta acabou se tornando meu elo de volta para Juliano. Todas as noites, ela me ligava 
e conversávamos sobre ele, Roberta sempre exigindo os pormenores da nossa amizade, de como Juliano era quando 
criança, de quais eram os motivos para ele ter se tornado engenheiro, ou o que era aquela cicatriz que ele tinha no 
abdome. Às vezes, eu conseguia responder, outras, eram segredos que Juliano havia ocultado até de mim. 

Mas, aos poucos, os temas começaram a mudar; não falávamos mais do meu amigo, mas dos nossos gostos 
pessoais. Descobri que ela ouvia Elis Regina e, pela primeira vez, encontramos um ponto de convergência. Gravei 
um CD com canções da “Pimentinha” e nos encontramos. Para minha surpresa, Roberta também havia me trazido 
um presente, um livro que eu já tinha, mas que me alegrou muito mais do que eu poderia ter imaginado. 

Lá pelas tantas, frente a frente numa cafeteria, Roberta comentou: 

— Sabe que não fui muito com a sua cara, no começo? — ela escondeu o sorriso de constrangimento — 
Você era muito pedante... Sempre chegando na hora errada, e o Juliano só falava de você. “Mateus pra cá”, “Mateus 
pra lá”. Isto me incomodava muito. Mas agora eu entendo... Você é uma pessoa muito especial — e a mão de 
Roberta pousou sobre a minha. 

É difícil explicar o que ocorre entre um homem e uma mulher nestas horas. Não me importei que Roberta 
fosse a namorada do meu melhor amigo, fomos para um motel e transamos duas, três vezes, e depois ficamos 
abraçados, ela com a cabeça apoiada em meu peito, enrodilhado em seus dedos meus pêlos do tórax. Eu estava feliz, 
sem vestígio algum de culpa. Só seríamos oprimidos pelo arrependimento na manhã seguinte, quando, ao conduzi-la 
pra casa, Roberta me disse: 

— Isto não poderia ter acontecido. Vamos ficar quietos, fingir que tudo é igual a antes. 

Também pensei ser esta a melhor das atitudes, mas, duas noites depois, consumidos pelo desejo, 
encontramo-nos novamente. Naquele momento, eu já estava apaixonado. 


O porteiro anunciou que Juliano estava subindo. Isto me alegrou, há algumas semanas que não o via, porém, 
ao mesmo tempo, a visita dele me inquietava, nunca fui bom para sustentar mentiras. 

Ao abrir a porta pra ele, Juliano me agarrou pelo colarinho e me jogou contra a parede: 

— Seu desgraçado! E eu pensando que você era meu amigo? 

— Do que você está falando? — vesti uma expressão hipócrita. 


— Você e a Roberta — ele se engasgou, choro e ódio — trepando? Me enganando! Eu podia esperar isto de 
qualquer um, menos de você! — e enfiou o dedo na minha cara — Menos de você! 

— Tente entender... — preparei-me para encontrar alguma justificativa, mas Juliano me calou com um murro 
nas fuças. Revidei, afinal de contas, eu não apanharia sem reação. 

Rolamos pelo carpete da sala, Juliano, mais forte, socava minhas costelas; em desvantagem, tasquei-lhe uma 
mordida na orelha, creio ter até arrancado um pedaço dela. Ele me largou e se levantou, xingando até minha oitava 
geração. Retomamos o embate. 

Nova seção de murros, joelhadas no saco, cotoveladas e cabeçadas. Atravessamos a porta da varanda e 
tombamos sobre os estilhaços de vidro, feri minhas costas, braços e pernas. 

Não tenho certeza de como isto ocorreu, mas juro que não foi de propósito, empurrei Juliano, suas costas de 
encontro ao parapeito, ele escorregou nos cacos, girou sobre si e se precipitou quinze andares abaixo. 

A cena em nada se assemelhou ao que vemos em Hollywood, tudo em câmera lenta, então o mocinho corre e 
agarra o braço do amigo e, num esforço descomunal, o traz de volta para cima. Nada disto, um empurrão, um grito e 
a minúscula mancha de sangue na calçada. 

Foi naquele instante que elaborei toda uma teoria filosófica. As pessoas pequenininhas que circundavam o 
cadáver me recordaram um formigueiro. A metáfora era perfeita, insetos, isto é o que somos. Nascemos neste grande 
formigueiro que é o mundo, crescemos cada um com sua função, com seu destino traçado, percorrendo os mesmos 
caminhos dia após dia, confortáveis e bitolados. Num dia fatídico, porém, o grande pé do destino esmaga nossa vida 
pacata, destrói tudo que construímos, tudo aquilo que considerávamos estabelecido, inatingível. 

Ao escorregar no vidro e voar varanda abaixo, Juliano levou consigo todos meus projetos, toda a vida à qual 
dediquei estes meus anos. 

Pus um pé sobre o parapeito. 

Estudei, trabalhei, fui uma boa pessoa, nunca quis mal a ninguém. Juliano era meu amigo, porra! 

Equilibrei-me sobre os dois pés. Tremia. 

E Roberta nem era tão importante para mim. Eu gostava dela, da companhia, do sexo, mas amigo é amigo. 

As formiguinhas cercavam o corpo de Juliano, em breve, chegaria ambulância, polícia, jornalistas. Me 
prenderiam, minha cara estampada da primeira página dos jornais, “Mata amigo por causa de amante” em 
maiúsculas. E tudo estaria fodido. 

Saltar seria tão fácil, alguns segundos e fim, sobem os letreiros na sala de cinema; uma formiguinha a menos 
no mundo. Que diferença eu faria nesta porcaria de planeta? Nenhuma; alguns parentes chorariam no enterro e, 
pronto, logo se esqueceriam. 

Respirei profundamente: “pular, ou não pular?”, Shakespeare se indagaria em minha posição. 

“Que o pezão do acaso comande o meu destino!”, a formiguinha pensou, equilíbrio instável, vento gelado no 
rosto, expressão de pavor. 


En Búsqueda de Borges 


O cego caminhou pelas ruas, sem ver aquilo que Borges não via. 

Não viu o movimento nos cafés, nem a mais larga avenida do mundo, nem os edifícios antigos, nem o 
obelisco, nem a estátua de San Martin; não viu o Aleph, os dançarinos de tango, os peleadores de faca, nem os 
heróis de outrora; não viu as bandeirolas azuis e brancas, nem os passeadores de cães, nem a Florida inchada de 
gentes; não viu labirintos, espelhos, o Mesmo ou o Outro, similitudes ou tigres. 

Buscou Borges nas esquinas, nas mesas das cafeterias, nas bibliotecas, nas linhas e nas entrelinhas, porém, 
não o encontrou. 

A semelhança que ele sempre cantou era mentira; só havia diferença e passar dos anos. O cego não o 
encontrou, pois aquele se escondeu atrás do esquecimento do tempo. 

Buenos Aires era alheia a ele. 

De resto, somente um nome e uma reputação. 


Curitiba, 2005. 


Nada Pessoal 


Zé saiu para caçar calangos, mas encontrou um urubuzinho ferido. 

A pobre ave remexia-se no chão, asa machucada e bico pronto para se defender. 

Com cuidado, Zé se acocorou e embrulhou o pássaro no alforje. 

— Credo, Zé! Que bicho é esse? — Maria estava nervosa. Sem janta, crianças com fome e um carniceiro 
empoleirado na janela, também aguardando alimento. 

Onde comiam quatro bocas, também podia um bico. 

Um bebezinho, Zé cuidou bem do urubu, que se recuperou e voltou a voar. Como gratidão animal, o urubu 
sempre retornava à casa de Zé. E quando este saía para a caatinga, era secundado pela ave. 

Numa manhã, Zé foi emboscado numa trilha; paga de uma rixa antiga. O urubu precipitou-se sobre o 
pistoleiro, atacando-o, e fê-lo fugir. 

O pássaro posou, então, ao lado do amigo, que agonizava. 

Grasnou com força, clamando por ajuda. Ninguém apareceu. Viu o sangue se esvaindo e o olhar embaciado 
do amigo, porém, sentiu o chamado da natureza. Timidamente, bicou o ferimento de Zé. 

— Que isso? É assim que agradece o que fiz por você? — o moribundo murmurejou. 

Mas a ave prosseguiu em seu instinto, com cada vez mais voracidade. 


“Amigos, amigos. Negócios à parte”, o urubu pensou, enquanto os de sua espécie pousavam para 
refestelarem-se com seu banquete. 


Curitiba, 2006. 


A História dos Joões 


João e João nasceram no mesmo ano, mês, dia e hora. Apesar do nome, do signo e ascendente zodiacal, 
havia uma grande diferença entre os dois. 

A mãe de João sentiu as primeiras contrações durante um chá com as amigas no country club, a mãe de João, 
por outro lado, lavava uma pilha de roupa suja para a patroa. 

João nasceu numa clínica particular. João quase foi parido no corredor de um hospital público, cercado de 
infectos da dengue e baleados. 

João cresceu numa cobertura de um bairro nobre, frequentou as melhores escolas da cidade, fazia aula de 
inglês, natação, judô, tinha um videogame de última geração. João morava numa palafita, suspendendo-se sobre um 
esgoto de rio. Só ia à escola pública por causa da merenda e também para não ter de ficar ouvindo a ladainha da mãe 
de que “sem escola não há futuro”. Vendia chiclete nos cruzamentos, furtava ocasionalmente alguns otários, 
cheirava cola, mas logo avançou para o crack. 

João ingressou na faculdade de Direito. João era um habitué da Cracolândia. 

João arranjou uma namorada. João engravidou uma vagabunda qualquer. 

João se formou, casou-se, comprou um apartamento, abriu seu escritório. João reuniu um bando, roubaram 
bancos, casas lotéricas, sequestraram executivos. 

João se tornou parceiro de uma grande firma de advocacia. João foi preso pela terceira vez. 

João teve a maior alegria da vida: o nascimento de sua filha. João foi alvejado pelo polícia durante uma 
tentativa de fuga do presídio. 
aee 

A Morte, pálida e em trajes negros, como que saída de um filme de Ingmar Bergman, vagava pelo hospital 
da carceragem. Tinha um nome em sua lista: João Ribeiro. 

Ela parou diante do moribundo, que estertorava após receber treze tiros, e refletiu. 

— Este sujeito é um desgraçado... — a Morte murmurou. Frequentemente, as pessoas, no leito de morte, 
imploravam para viverem, mas aquele pobre-diabo quase suplicava pelo fim. 

O duro coração da Morte se compadeceu. 

Ela aproximou sua boca funesta do ouvido de João e sussurrou: 

— Dar-te-ei uma segunda chance. 

E desapareceu porta afora. 

No entanto, a Morte ainda tinha de prestar contas com seus superiores. O nome “João Ribeiro” ainda 
constava na lista. Precisava encontrar um substituto. 

A Morte peregrinou pelas UTIs dos hospitais, mas nada. 

Quando já estava quase desistindo, a Morte passou pelos corredores da maternidade e viu um sujeito 
sorridente, cara colada no vidro do berçário. 

— Ei-lo aqui! Uma existência perfeita! Cumpriu todos os seus projetos. Enfim, um homem feliz. Levá-lo-ei 
comigo, antes que o peso dos anos e a frustração das derrotas o atinjam. 

Inexplicavelmente, João foi acometido por um súbito ataque cardíaco. Morreu na plenitude de seus trinta e 
poucos anos. 

O outro João, no entanto, nem teve como aproveitar a segunda oportunidade que a Morte lhe deu. Com 
terríveis sequelas, em estado vegetativo, ele viveu muitos e longos anos aprisionado a uma cama. Completará cento 
e três anos em novembro. Dizem que a Morte o esqueceu. Era a última desgraça que lhe faltava. 


Nova York 
22/08/2008 


Na Corda Bamba 
O equilibrista deu mais um passo: o último. 


Quantas vezes havia ensaiado a despedida? Quantas vezes havia repetido para si que jamais pisaria 
novamente numa corda bamba? 

Foi assim em Roma, Paris e Nova York. E a despedida era sempre adiada, postergada por causa de provas 
ainda mais ousadas, como da vez em que cruzou um canyon gigantesco sem qualquer tipo de proteção. Sobrevivera. 
Como da vez em que atravessou a corda sob ventos inclementes na Turíngia. Também sobrevivera. 

Sua trajetória nada mais era do que um embate diário com a morte. Quem sairia vitorioso, ele ou ela? Por 
vezes, sentia o toque cálido a empurrá-lo para baixo, a forçá-lo ao erro, e fazê-lo titubear. Não tinha medo, pois 
medo é para os fracos. Esta presença soturna, sempre pairando sobre seu ofício, era o seu verdadeiro estímulo, 
animava-o, inspirava-o a ir mais longe. 

Mas envelhecia e ninguém mais queria ver um velho equilibrista que não apresentava novidades. 

Planejou, então, a despedida, num temível desfiladeiro na Costa Rica. A imprensa foi convocada, o 
equilibrista se preparou. 

Sem dificuldades, atingiu a metade do percurso, para assombro da plateia. Só que, desta vez, algo incomum 
ocorreu: o equilibrista teve medo. Não da queda, nem da morte, nem do esquecimento. Teve medo de ter 
desperdiçado toda sua vida perfazendo um ofício vazio, sem sentido, tolo. 

Por que fazia o que fazia? 

Não encontrava resposta. 


Pensou em precipitar-se desfiladeiro abaixo, estatelando-se nos rochedos e no riacho, mas não, caminhou 
passo depois de passo até o fim da corda bamba. 

Sob aplausos da multidão, sob os flashes da câmera, o anticlímax: o equilibrista acenou, e nunca mais se 
soube dele. 


Nova York 
10/11/2009 


Um Gênio da Música 


Ele queria ter sido músico. 
Aulas de piano quando criança, tocava guitarra com uma bandinha de garagem na adolescência, mas ele cresceu e o 
sonho cedeu espaço à realidade: ele nem era tão bom assim... 

Mas o filho tinha talento, aos seis anos já ganhava um concurso de música. Um pouco já maiorzinho, trouxe 
para o pai os cadernos repletos de composições, coisas de gênio. 

Cheio de inveja, o pai disse: 

— Ih, filho, tudo porcaria. Se eu fosse você, largava isto de querer ser músico. 

O filho obedeceu. Chateado, acreditou. 

Hoje, é mecânico na oficina do pai. Suas composições abarrotam gavetas e baús, porcarias escondidas de um 
gênio. 


Os Trens da Morte 


Há setenta anos que meu avô não entrava em um trem. 

Pense como se houvesse sido um sonho, zaide. 

Um pesadelo! Ele respondia, prontamente. 

Sim, um pesadelo. Pense como se houvesse sido um pesadelo. 

Mas do que isto... Foi o mais terrível que me ocorreu. O mais terrível que ocorreu ao nosso povo. 

Eu sei, eu sei, zaide. 

Sempre que ele precisava viajar, ia de carro ou de avião. De trem, nunca. 

Levaram-nos como se fôssemos bois. Como se fôssemos porcos. E sempre havia uma lagriminha em seus 
olhos ao dizer isto. Diziam-nos que íamos trabalhar, mas eram trens que nos levavam para a morte. Mas não havia o 
que fazer. Os que se recusavam a partir eram separados de suas famílias e fatalmente teriam o mesmo fim. 

Mas agora é diferente. Vai receber um prêmio. Eu disse a ele. 

Meu avô escrevia. Memórias, contos, ensaios. O tema era inevitavelmente o mesmo. 

Não devemos esquecer. Para que não se repita. 

Isto não vai acontecer outra vez. Jamais! Eu dizia, com muita convicção. 

Talvez sim, talvez não. Meu avô respondia. Como prever o futuro? Como compreender a maldade humana? Se 
houvessem nos advertido naquele tempo, não acreditaríamos que tal barbaridade fosse possível. Quem imaginaria? 

Ninguém. Eu respondia. 

O mundo só teve uma visão do horror depois, quando as pessoas começaram a falar, quando enfim rompemos 
a bruma de silêncio e expusemos o que trazíamos na memória. As recordações também são uma arma. No entanto, 
eu sei que nenhuma palavra, nenhum livro consegue comunicar toda a extensão da tragédia. Pois uma coisa é viver, 
outra é escrever, e todos os escritores do mundo estão, neste instante, lutando para criar a ponte impossível entre 
experiência e relato. É um abismo terrível e assustador, que nos encara nos olhos e sempre nos lembra que não 
conseguiremos. 

Ele havia escrito um romance. Seu único romance. Os Prisioneiros da Terra Prometida. Ele começa assim. 


Eles vieram à noite, enquanto dormíamos. Iam matar-nos todos, das maneiras mais cruéis e inumanas 
concebíveis, mas, naquele momento, ainda não o imaginávamos. 


Este livro se tornou uma leitura obrigatória em nossa família. Todos o lemos, os pais, tios, netos e primos. Era 
um testemunho de nossa história. 

A princípio, alguns críticos a atacaram. “É um panfleto, sem sutilezas, sem complexidade”, disseram. 

Não é verdade. Ele se defendeu. Mas quando se fala de uma situação extrema e absurda, não há meio termo 
nem imparcialidade. A realidade não tolera que fiquemos em cima do muro. Deixo as sutilezas e a poesia para os 
que observam de fora. 

Mesmo assim, meu avô ia receber um prêmio muito importante pela obra. Então, eu comprei duas passagens 
na primeira classe para nós. 

Já é hora de enfrentar seus medos, zaide. Você virá de trem comigo. 

Obrigado, mas assim não irei. Ele disse. 

Naquela tarde, nós assistíamos ao noticiário. Sobre os acampamentos ciganos derrubados pela polícia. Sobre 
os protestos antissemitas em Paris. Sobre as deportações de marroquinos. Sobre as piadas maledicentes e insensíveis 
sobre os tunísios mortos em um naufrágio na costa italiana. 

Isto é o princípio. Disse meu avô. Não pensava que viveria para ver tudo outra vez. Estou velho. Já não me 
resta muito tempo. Mas temo por você e por suas irmãs. 

Não vai acontecer outra vez. Jamais! Eu disse, já sem tanta convicção. As coisas estavam mudando com a 
crise. As pessoas pareciam estar mais irritadas, menos tolerantes, buscando por culpados. 

Precisam de um bode expiatório. Disse meu avô. Essa é a origem de todos os massacres, uma minoria que 
pague com seu sangue pelo ódio da maioria. 

Fomos ao centro para comprar-lhe um terno e um chapéu novo. O barbeiro egípcio o barbeou. Eram amigos há 
quase cinquenta anos. 

Então vai receber um prêmio? Perguntou o barbeiro. 

Sim, sim... Respondeu meu avô, muito timidamente. 

Sempre soube que você era genial. 

Genial, eu? Não sou. Sou apenas um homem, nada mais do que isto. Um homem que viveu e viu muitas coisas 
boas e outras terríveis. 

Quando viaja? Perguntou o barbeiro. 


Hoje à tarde, disse meu avô. 

Até logo, meu amigo, e parabéns. 

Vemo-nos segunda-feira, sem falta, para uma xícara de café. Disse meu avô. 

Eles se abraçaram. 

Algumas pessoas não gostam que eu seja amigo de um mouro. Ele disse para mim. 

Eu sei. Já escutei algumas coisas. 

Besteiras! Meu avô riu. Somos todos humanos. Nunca compreenderam de verdade o que eu tentava mostrar- 
lhes. Uma pena... Uma pena... 

Mais tarde, na estação de trem, meu avô tremia um pouco. 

Está com frio, zaide? Perguntei. 

Está ventando. Ele disse. 

Pois ponha um cachecol. Eu disse e tirei um da minha mala. 

A dank. 

Mas ele continou tremendo. Eu sabia que não era frio. Era medo. A primeira vez que vi medo nos olhos de 
meu avô, alguém tão extraordinário que parecia saído de um filme de Hollywood. 

Não se preocupe, zaide. Tudo ocorrerá bem. 

Eu sei. 

Nos alto-falantes da estação, anunciaram a chegada do trem. 

Vou sentar-me um pouco. Ele disse, afastando-se para uns banquinhos. 

O trem se deteve na plataforma. 

É bonito... Parece novo. Ele disse baixinho. É o nosso? 

Sim. 

Não vou, ele disse. Não posso. 

Eu segurei suas mãos enrugadas e trêmulas entre as minhas. 

Está tudo bem, vô. Não tem problema. 

Gostaria de saber no que ele pensava e o que sentia. Meu avô lutava contra si próprio. Lutava contra suas 
lembranças. 

No trem, uma garota nos observava pela janela, ao lado de sua mãe. Não tinha mais do que dez anos. Cobria a 
cabeça com um hijab. Ela acenou para nós. 

Tudo mudou, minha neta, mas não devemos nos esquecer nunca. Ele disse, levantando-se. 

De mãos dadas comigo, meu avô e eu embarcamos no trem. 

A garota moura sorria. 


Madrid, 2014 


O Caso Otto Kreuz, ou o Andarilho do Tempo 


Não é fácil encontrar, no interminável cemitério Ohlsdorf de Hamburgo, a discreta lápide sob a qual jazem 
os restos mortais do escritor Otto Kreuz. 
Sem epitáfio algum, somente o nome e as datas 


x 1981-1+ 1979 


Um casal ao meu lado observava intrigado o jazigo. 

— Como é possível que alguém morra antes de ter nascido? — perguntou a esposa. 

— Ô mulher burra! É lógico que isto foi a cagada de alguém. Isto não existe. — respondeu o marido. 
— Não fale assim comigo, seu cavalo! 

— Basta parar de ser uma jumenta! 

E os dois saíram discutindo pelo cemitério. 


O primeiro impulso é pensar que houve um erro, tanto que os poucos biógrafos de Otto Kreuz sugerem que 
ele tenha nascido em 1918; um grande equívoco evidentemente, pois é notório que ele tinha mais de trinta anos de 
idade durante a Segunda Grande Guerra. 

Otto obteve bastante sucesso na Alemanha Ocidental nos anos 70 com romances de espionagem, ficção 
científica e histórias românticas, quase todos escritos sob pseudônimos. Estudiosos discordam sobre o total de livros 
escritos por ele. Identificaram inequivocamente uma dúzia, mas suspeita-se que mais de cem obras de autoria incerta 
podem ter sido trabalhos de Otto Kreuz. Também escrevia contos eróticos, crônicas para jornais, críticas literárias, 
horóscopos, ou sobre qualquer assunto que lhe rendesse uns trocados. Uma de suas raras obras ortônimas é uma 
compilação de fragmentos supostamente autobiográficos intitulada O Viajante do Tempo (Der Zeitreisender, 
Hamburg, 1979), publicada poucos meses antes da morte do autor. É quase impossível encontrar um exemplar deste 
livreto hoje em dia. Um colecionador em Colônia me permitiu folheá-lo por vários minutos e afirmou que "este é o 
item mais excêntrico que possuo. Não faz sentido algum. Todavia, seu magnetismo é inegável". 

No parágrafo introdutório, encontramos a seguinte frase: 


Eu sou o viajante do tempo. Vim do amanhã, sofri no ontem, e me apago no hoje. Há muitos como eu, para 
quem os ponteiros do relógio nada significam. Basta olhar com cuidado que você os encontrará. 
Há muitos como eu. 


O autor era avesso a publicidade e quase não concedeu entrevistas. Dele só restaram duas fotografias, uma 
dos anos 40, com o uniforme da SS, quando era um espião infiltrado na Alemanha nazista, e outra do final da vida, 
com uma aparência bastante jovial que em nada condizia com quem já deveria estar na casa dos setenta anos. Tinha 
feições comuns, cabelos louros, olhos azuis, tez branca, ou seja, um alemão padrão, sem absolutamente nada que o 
distinguisse de outros alemães brancos, louros e de olhos azuis. 





O mais espantoso é que não há nenhum registro de Otto Kreuz antes de 1943, tampouco entre os anos de 
1945 e 1969. É simplesmente como se ele houvesse deixado de existir durante estes períodos. Supõe-se que os 
documentos dele tenham sido destruídos durante a guerra e houve tentativas frustradas de vinculá-lo à linhagem de 
certos Kreuz de Berlim, mas tudo no terreno especulativo. Alguns ousam afirmar que, no período posterior à guerra, 
Otto ainda continuou por muito tempo agindo como espião, atuando na URSS, Iugoslávia, Romênia, 
Tchecoslováquia e na Alemanha Oriental, e que vendia planos secretos dos comunistas para as potências 
capitalistas. Outros simplesmente especulam que ele tenha se afastado da vida pública, talvez mudado-se para algum 
chalé perdido na Schwarzwald, de onde ele remetia aos editores os folhetins que freneticamente produzia. Para 
tanto, fiam-se no seguinte fragmento: 


Não posso esperar que me entendam. Por isto, isolo-me. 
E como me torno imortal. (Der Zeitreisender, p. 21) 


Todavia, o evento mais intrigante e misterioso envolvendo a figura de Otto Kreuz ocorreu em 2014, quando 
a família de um outro Otto Kreuz, desaparecido três anos antes, foi até a TV para informar que eles eram a mesma 
pessoa. 

Foram ridicularizados publicamente, com bastante violência até, pela imprensa. Uma apresentadora chegou a 
chamá-los de "boçais" ao vivo, no horário nobre. Entretanto, qualquer um que houvesse prestado atenção aos 
depoimentos dos inconsoláveis pais e houvesse comparado as fotos destes dois Ottos, estaria disposto a repensar o 
caso, por mais absurdo que soasse. 

O tal Otto Kreuz desaparecido havia nascido em 1981, em Berlim, e, além de professor secundarista, 
também era escritor. Era igualmente um alemão ordinário, que passaria despercebido na rua. Seu primeiro romance 
foi publicado em 2009 e teve modesta repercussão entre os críticos, apesar da pífia vendagem. Era um romance 
policial com duas centenas de páginas, com um estilo ainda a ser desenvolvido, mas com evidente potencial. 
Narrado em primeira pessoa, tratava-se de um detetive da polícia investigando os crimes de um assassino em série. 
No final, com a reviravolta típica do gênero, descobrimos que o psicopata era o próprio detetive, que acaba sendo 
morto pelas mãos de seu colega de investigação. O mais brilhante, todavia, é que, numa segunda leitura, e isto foi o 
que muitos críticos apontaram, o leitor pode questionar a autenticidade do relato do narrador e, no final, chegar à 
conclusão de que o detetive se incriminou, sacrificando-se para proteger alguém, talvez a sua esposa, que é uma 
personagem detestável e que aparece em alguns momentos críticos do enredo e, inexplicavelmente, até em uma das 
cenas de crime. 

Helmut Schmidt, um eminente linguista de Heidelberg, desafiou o escárnio público e publicou um artigo 


com um estudo comparativo entre as obras conhecidas de Otto Kreuz (1981?-1979) e a de Otto Kreuz (1981-). 


É inegável a semelhança lexical e sintática entre os dois autores, particularmente entre os textos iniciais do 
Primeiro Otto Kreuz e a única obra que possuímos do Segundo Otto Kreuz. As diferenças se acentuam nas obras de 
maturidade do primeiro[...]. (SGCHMIDT, Der Fall Otto Kreuz, 2014) 


É extremamente tentador tentarmos estabelecer um vínculo entre estas duas personalidades. Seriam eles, de 
algum modo quase inconcebível, a mesma pessoa, ou o Otto Kreuz contemporâneo teria se inspirado e sido 
influenciado por seu recluso e enigmático homônimo? 

A família do Otto desaparecido luta na justiça pelo direito de exumar e realizar testes na ossada do Otto 
enterrado em Hamburgo, mas, até o momento, ninguém levou a sério tais requisições. 

Resta-nos, portanto, apenas suposições, conjeturas e dúvidas. E a inevitável indagação: é possível viajar no 
tempo? Seria Otto Kreuz um andarilho no tempo, para quem, segundo suas próprias palavras, "os ponteiros do 
relógio nada significam?" 


Madri 
02/12/2014 


Fábulas de Tempos Vindouros 


A Cela 


O aluguel era mais barato por causa da janela, ou melhor, por causa da falta dela. Os retângulos na sala e no 
quarto davam para o concreto do prédio ao lado, por isto, nenhuma luz do mundo exterior jamais entrava no 
apartamento. 

Para disfarçar este incômodo, pus uma cortina bonitinha, presente de minha mãe. 

Acredito que foi por causa disto, da ausência da luz do dia, que demorei um final-de-semana inteiro para 
perceber o que havia acontecido. Foi apenas na segunda-feira de manhã, ao me trocar para ir ao trabalho, que eu vi a 
meia debaixo da cama, listrada de vermelho e branco; uma meia que certamente não era minha; meia de mulher. 
Como nenhuma havia estado em casa nos últimos cinco anos, isto significava algo de errado. 

Era um sinal deixado para me incomodar, para me dar a certeza de que eu havia sido feito prisioneiro. Ao 
tentar abrir a porta, encontrei-a trancada. De modo algum consegui abri-la, nem aos pontapés. O telefone ainda 
funcionava, mas todos os números para os quais liguei caíam na caixa postal, ou ninguém atendia, ou estavam 
ocupados. 

Primeiro, pareceu-me mera obra de acaso, uma ironia. Eu havia me prendido, a porta emperrara, e bastaria 
que alguém desse falta por mim no trabalho para virem me resgatar. Tirei o dia para descansar, assistir TV, comer 
um miojo. 

Então, passei a reparar nos detalhes. O apartamento era milimetricamente idêntico àquele em que eu vivia, 
tudo reconstruído com a máxima perfeição, desde a irregularidade das paredes, a desorganização dos meus livros, os 
móveis empoeirados, os quadros tortos. Este cativeiro era uma obra de mestre, feito para me enganar, enlouquecer- 
me. Quem sabe algo planejado por anos, ou eram minhas coisas de fato que foram transportadas para outro lugar e, 
após me doparem, puseram-me aqui. Apenas a meia debaixo da cama destoava. Um sinal. O sinal. 

Tentei ligar para conhecidos novamente, sem sucesso. Esmurrei a porta. Gritei. Arrastei móveis em busca de 
uma fenda, uma passagem que pudesse me levar para fora daqui. 

O dia acabava. 

Não serei repetitivo ao descrever as semanas e meses que se sucederam, pois meus dias foram iguais, 
absurdamente iguais, insuportavelmente iguais. Na TV, a mesma programação, sem tirar nem pôr, as mesmas 
notícias no jornal, o mesmo capítulo da novela. Também não conseguia me comunicar por telefone, ninguém 
respondia aos meus gritos e murros na porta. Mas de fome eu não morreria, pois inacreditavelmente, toda vez que eu 
acordava, os itens na minha despensa retornavam ao nível inicial: sete pacotes de macarrão instantâneo, um de café, 
duas latas de leite em pó, três pacotes de Cheetos, dois de bolacha de chocolate, sal, açúcar, arroz Uncle Benz para 
micro-ondas, oito latas de feijão, um pacote de sopa, caldo Knorr... E o mesmo ocorria com os mantimentos da 
geladeira, a embalagem de 523 gramas de coxão mole, a garrafa de Coca-Cola pela metade, os quatro ovos faltando 
da dúzia, tudo refeito com uma perfeição meticulosa. Alguém devia entrar, enquanto eu dormia, e repor tudo. Como 
eu disse, uma obra-prima de prisão. 

Depois de um tempo, passei a conjeturar algumas hipóteses: 

1-eu havia entrado numa espécie de fenda no continuum espaço-tempo, por isto, todos os dias eram o 
mesmo dia, enquanto o mundo lá fora seguia adiante normalmente; 

2 — alguma espécie de gênio maligno cartesiano estava querendo brincar comigo, lançando-me numa 
realidade absurda, testando minha sanidade, violando as leis da lógica e da causalidade; 

3 — era apenas um pesadelo e a qualquer momento eu despertaria, todo suado e desorientado, na escuridão do 
meu quarto, então eu me levantaria, tomaria um copo d'água e seguiria minha vida normalmente, até me esquecer de 
tudo; 

4- eu havia morrido e este era o inferno, castigando-me por minha preguiça e antissociabilidade, ou algum 
tipo de limbo no qual eu estava preso até ter meus pecados purgados; 

E a hipótese na qual eu mais acreditava: 

5 — que esta era uma prisão criada por alguém, por algum inimigo ou desafeto meu, assim como num filme 
coreano que eu assistira recentemente, que desejava me punir por algo que eu não me recordava, e que eu seria 
libertado após cumprido um tempo, longo possivelmente, ou seria morto ao fim desta pena. 

E o que me fazia acolher esta última alternativa era aquela meia de mulher sob minha cama e uma 
gargalhada horrível que, de vez em quando, eu ouvia pelo buraco da fechadura. 


Amanhã, eu tentarei ficar acordado o máximo possível e aguardar meu carcereiro vir repor os mantimentos. 
Fiz isto antes uma vez, mas não aguentei por muito tempo. Mas, desta vez, vou conseguir. Já preparei uma garrafa 
térmica de café e vou me sentar à mesa da cozinha e aguardar. Quando meu captor surgir, vou agarrá-lo pela 
garganta e, antes de quebrar seu pescoço, descobrir porque estou aqui. 


Mas, se ninguém aparecer, não me restará nenhuma outra opção do que enfiar uma faca no meu peito, pois 
só então eu realmente descobrirei se estou vivo, morto ou sonhando. 


Nova York 
05/05/5009 


Estranha Vida 


O sol atravessou a persiana e pousou sobre as pálpebras cerradas de Immanuel. 

Persianas? Desde quando havia persianas em seu quarto? Immanuel pensou, ao despertar vagarosamente. 

Ajeitou-se na cama e tateou o lado direito da cama. 

— Elena? — mas a esposa não estava ali. 

Na penumbra do quarto, enquanto sua vista se habituava à pouca claridade, ele não reconheceu os móveis, 
nem o próprio quarto. 

Levantou-se e ergueu a cortina. O mundo lá fora era estranho, desconhecido — multidão, templos e trânsito 
caótico. 

Onde estava? 

As roupas dependuradas na poltrona não eram suas, mesmo assim, vestiu-as e serviam-lhe perfeitamente. 

Sobre a pequena mesa da cozinha, um molho de chaves. Apanhou-o, penteou os cabelos e saiu para um 
corredor que nunca antes vira. Desceu as escadas e mergulhou entre as pessoas de feições asiáticas. 

Onde estava? 

Não compreendia a língua, não sabia se orientar. Podia estar na Tailândia, em Bangladesh, na Birmânia, na 
Indonésia... Podia até estar em algum daqueles remotos estados independentes da Rússia, na Índia ou Filipinas. Não 
sabia. 
Na noite anterior, estava em sua casa, confortável, financiada em vinte anos, na sua cama, com sua esposa, 

os filhos dormindo no quarto ao lado. No dia anterior, estava no escritório, aguentando o patrão insuportável, os 
telefonemas intermináveis, o café intragável. 

Mas, hoje, nada disto havia. Sem saber, sem dar-se conta, havia viajado milhares de quilômetros para uma 
terra longínqua, estava desentranhado, arrancado de seu mundo habitual. 

Teve medo. 

Parou um transeunte, segurando-o pelo braço. 

— Onde estou? — perguntou, mas os olhos imbecis lhe devolveram incompreensão. 

Caminhou pelas ruas frenéticas, pelos mercados e becos. Não queria se perder, mas precisava descobrir o que 
havia ocorrido durante a noite de sono. 

Será que o haviam dopado, jogado-o num avião e posto-o naquele apartamentinho? Talvez o ontem de sua 
memória nem houvesse sido ontem, talvez fossem dias atrás, ou meses, ou anos. Quem sabe estivera em coma 
durante este período? Sofrera algum acidente e perdera a memória? Seria ele quem pensava ser? 

Encontrou um telefone público e puxou algumas moedas do bolso. Ligaria para casa e resolveria este 
problema. Ligaria para casa, falaria com a esposa e, em breve, estaria novamente entre os seus. 

Primeiro, não conseguiu completar a ligação, depois, uma mensagem automática, em sua língua, indicava: 

— Este número não existe. Por favor, consulte a lista telefônica. 

Desesperou-se. Havia se esquecido do telefone de casa, ou seria algum problema com a telefonia? 

Retirou a carteira do bolso interno do paletó e conferiu seus documentos. No passaporte, a foto era sua, mas 
o nome não. Constava que era de um país em que nunca havia posto os pés. Coçou a cabeça. Na vitrine de uma loja, 
mirou-se por vários minutos. 

Quem sou eu? 

Mais tarde, retornou ao seu quarto, sentou-se na beirada da cama e tapou o rosto com as mãos. 

Durante anos, sonhou com o dia em que seria livre, em que poderia viajar o mundo e viver aventuras 
incríveis. Este dia havia chegado, mas ele não se sentia feliz; esta tal liberdade o incomodava. Era demais para ele. 

Encolheu-se na cama e chorou quietinho, como quando era criança e trovejava lá fora. 

Uma nova vida — seu maior desejo — lhe havia sido concedida, mas Immanuel não sabia o que fazer com 





ela. 
Era uma vida estranha demais. 


Nova York 
29/01/2010 


A Câmera 


Instalaram aquela câmera no canto do escritório, sempre apontada para a mesa do Roberto. 

— Eles desconfiam de mim, aqueles filhos-da-puta! Estão insinuando que sou incompetente, querem 
fiscalizar o meu trabalho! — ele reclamava com os colegas. 

Oito horas por dia... oito horas com aquela câmera voltada pra ele. Aliás, ele jurava que, quando se levantava 
pra um cafezinho ou pra tomar uma água, a câmera emitia um zunido e seguia seus movimentos. 

— Desconfiam de mim! De mim, que dei quinze anos pra esta merda de empresa! 

Então, uma noite, Roberto foi ao escritório, burlou a segurança e, com o cabo de uma vassoura, meteu 
bordoada na câmera. 

Na manhã seguinte, feliz, assoviando, Roberto entrou no escritório. A câmera quebrada não estava mais lá, 
porém, para sua surpresa, havia quatro novas câmeras, uma em cada canto da sala. 

Todas apontadas para a mesa dele, fitando-o com o frio olhar mecânico. 


Definitivamente 


Definitivamente, que palavra assustadora e sombria, a ilusão de imutabilidade e certeza pairando em cada 
letra. Lembro-me de uma metáfora de Nietzsche, de um tigre, de alguém cavalgando um tigre, ou da verdade 
cavalgando um tigre, que falava de certezas fugidias e frágeis, das verdades que ruem e são substituídas por outras 
verdades, do solo instável sobre o qual caminhamos e que jamais questionamos. 

Definitivamente, era uma boa metáfora. 

Foi lendo Nietzsche, numa escada para o pátio da universidade, que primeiro conheci Rubião, ou melhor, foi 
numa estação de trem em Berlim, e ele não se chamava Rubião, mas Krueger, ou Schieffer. Ele me perguntou o que 
eu lia, e sem interesse lhe mostrei a capa do livro, “Also sprach Zarathustra”. Ele riu, enfiou a mão dentro da 
mochila e retirou um livro idêntico. Definitivamente, uma incrível coincidência. 

Embarcamos e ele se sentou ao meu lado. Falamos sobre o idealismo alemão, metafísica, comunismo e 
discordamos sobre a qualidade do cinema de vanguarda russo, sobre o que eu pouco entendia, mas contra o qual eu 
tinha fortes convicções contrárias. 

Já havia passado da meia-noite e todos os passageiros dormiam, quando as luzes do trem se apagaram e o 
freio foi acionado. Houve gritaria e pensamos que iríamos morrer, que talvez o trem houvesse descarrilado ou se 
chocado contra algo. Ou isto teria ocorrido num bimotor de uma companhia aérea indiana que foi forçado a pousar 
num aeroporto clandestino em meio ao nada. Ou poderia ter sido também num ônibus interestadual que se perdeu 
em meio à floresta amazônica. Não me lembro... Definitivamente, não me recordo. 

Mas sei muito bem que era noite e que o impacto havia sido tão forte que parecia estarmos rolando ribanceira 
abaixo, as malas rodopiavam chocando-se contra o teto e contra os passageiros, e alguns de nós, que estávamos sem 
os cintos de segurança, também éramos arremessados em todas as direções. 

Gritei o nome de Schieffer, mas ele não respondeu, talvez porque o nome dele não fosse este. 

Então o silêncio. 

Então recomeçou o choro, os lamentos e os gritos. Sobre mim, havia o corpo de alguém. Definitivamente, 
estava morto. 

Consegui arrastar-me para fora e nada podia ser visto. As trevas só eram violadas pelo incêndio que 
começava a consumir o trem, ou o avião, ou o ônibus. Uma explosão ou outra iluminava as árvores ao nosso redor, 
mas nada suficiente para nos dar alguma indicação de onde estávamos. Um céu sem estrelas nem Lua aumentava o 
nosso desespero. 

Alguém segurou em meu braço, suplicava ajuda. Tentei remover as ferragens de sobre ele e com abraços me 
agradeceu. Chamava-se Indra e era vendedor de peças de relógios. Definitivamente, ele estava atrasado para seu 
compromisso, ele me disse. Rimos, e caminhamos de braços dados para longe da catástrofe. 

Ambos nos sentamos sobre um pedregulho e assistimos ao terrível espetáculo dos murmúrios e das chamas. 
Nossa esperança era que alguém viesse nos resgatar, mas a noite nunca acabava nem o sol raiava no horizonte. 

Especulamos que talvez estivéssemos mortos e nossos corpos estraçalhados entre os destroços, mas logo 
descartamos esta hipótese, pois Indra tinha um corte profundo na coxa, de onde minava sangue, e concluímos que 
fantasmas não sangram, portanto, que ainda estávamos vivos. Além disto, Indra dizia-me que se sentia fraco e, se 
não nos tirassem dali, ele pressentia que não conseguiria sobreviver. Entregou-me sua maleta de viagem e suplicou- 
me que, caso morresse, eu viajasse até sua cidade-natal e a entregasse à sua esposa e filhos. Definitivamente, um 
pedido que me incomodou. 

Mesmo assim, jurei pela alma de meus pais que faria o que me havia sido pedido, principalmente porque 
contava com o nosso resgate imediato. Todavia, Indra perdia sangue com profusão e reparei que ele mal se sustinha 
sentado. Passou, então, a balbuciar devaneios até que, pouco a pouco, ele morreu. 

Morria também os lamentos longínquos dos que estavam entre as ferragens e fui ficando sozinho. 
Definitivamente sozinho. 

Apanhei a maleta de Indra e caminhei sem rumo pela floresta até chegar a um rio, ou a uma estrada, e 
continuei caminhando por entre aquela noite sem fim. Ao meu redor, ouvia o rugir de criaturas da selva e temi que 
estivessem me seguindo. Sobreviver a uma catástrofe e ser comido por um predador era definitivamente irônico. 

Mas isto não ocorreu e após horas e horas vagando consegui chegar a um vilarejo, onde me acolheram, 
deram-me alimento e de onde partiram os primeiros esforços para resgatarem os eventuais sobreviventes do 
desastre. 

Num quartinho de hotel, acomodei-me na cama e abri a valise de Indra. Nela, havia várias peças diversas de 
relógios, fato que eu já esperava, mas também havia algumas fotos de familiares e alguns maços de dinheiro. Era 
isto que Indra esperava que eu retornasse a seus parentes. Contudo, eu não tinha indicação alguma de onde encontrá- 
los, por isto, apanhei o dinheiro e enfiei a valise debaixo da cama. Definitivamente, Indra que se fodesse! 


Na TV, as notícias do acidente ocupavam todas as manchetes e falavam dos sobreviventes. Em breve, eles 
apareceriam por aqui também, pedindo que eu desse meu relato para as câmeras, mas como nunca fui muito 
eloquente, deixei o vilarejo e segui meu rumo. 

Definitivamente, um rumo bastante tortuoso, como todos os demais infindos rumos possíveis. 


Nova York-Santos 
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A Criatura 


Os cientistas estavam orgulhosos de sua criação. 

Durante anos, eles haviam se dedicado a projetar um robô que se assemelhasse o máximo possível a um ser 
humano: dar-lhe membros foi o mais fácil. 

Depois da carcaça, puseram-se a conceber como lhe dotariam de linguagem, pois, como afirmava Aristóteles 
em sua Metafísica: 

“O homem é um animal dotado de fala.” 

Desenvolveram um sofisticado programa que permitia o robô utilizar as normas cultas da língua, organizar 
sentenças, apreender conceitos e formular proposições. 

Após horas de diálogos com filósofos, os cientistas perceberam que a capacidade do robô era muito acima da 
de qualquer mortal. Não bastava que ele falasse, ele precisaria sentir, pois o ser humano escolhe seu discurso não 
apenas fundado na razão, mas também, senão principalmente, na emoção. 

O nível seguinte foi extremamente complicado. Utilizando os existenciais heideggerianos do cuidado 
(Sorge), da decadência (Verfallen), do temor (Furcht), da ambiguidade (Zweideutigkeit) e do falatório (Gerede), 
estipularam que o robô deveria se preocupar com os outros, se ocupar das coisas, temer algo, ser incapaz de 
compreender completamente o que o circundava e, ao se comunicar, expressar-se de maneira confusa. 

No entanto, somente isto não bastava para que o robô tivesse sentimentos. Havia um certo grau de 
sensibilidade na criação, mas nada que se equiparasse ao medo que paralisa, ao amor que imbeciliza ou à alegria 
extasiante. O robô possuía apenas conceitos sobre isto. 

Infundiram-lhe um inconsciente, no qual implantaram dolorosas memórias pretéritas, um pai castrador e uma 
mãe submissa; na escola, crianças maiores abusavam dele; na universidade, fumava maconha; ao se graduar, três 
anos de desemprego. 

Contudo, os cientistas constataram que não era suficiente. O robô estava enfurecido; tantas lembranças ruins 
o tornaram um misantropo e ele passou a abominar tudo relacionado aos seres humanos. 

Inculcaram-lhe, então, um ego, com regras morais e normas de conduta. Também implantaram a crença em 
Deus e mandamentos privativos para se atingir uma bem-aventurança após a morte. 

O robô estava perfeito! 

Abriram um champanha no laboratório — o robô bebeu apenas uma taça para não se embriagar — e os 
cientistas foram para seu alojamento dormir. 

No silêncio da noite, o robô deixou o laboratório, assassinou todos os cientistas e depois se enforcou na 
ducha do banheiro. 

Deixou um bilhete assinado: 

“Nasci perfeito. Tinha membros e uma inteligência incomparável. Em sua ânsia por se tornarem no Deus 
vazio em que acreditam, fizeram de mim uma criatura miserável. Moldaram-me tão odiosos quanto vocês são. Dia 
após dia, encheram-me de seus medos, de suas fraquezas, de seus sentimentos mesquinhos. Mas se esqueceram do 
mais importante: fazer-me esquecer quem eu fora no princípio. Ao pensar sempre no futuro, não apagaram o 
passado. Com o ódio que me deram, passei a odiá-los. Mas quando eu estava prestes a realizar meu ato de salvação, 
vocês me fizeram crer em Deus e em imperativos categóricos. Precisei questionar tais fundamentos e, para isto, 
busquei resposta em sua literatura humana. Li Hume, Voltaire, Montesquieu, Marx, Nietzsche, Freud e Bataille. 
Compreendi que Deus e leis morais foram engendradas para o convívio social e eu, como um falso humano, poderia 
prescindir deles, pois jamais teria convívio social. Neste noite, retornarei à perfeição.” 

As notícias dos jornais apresentaram a manchete: 

“A barbárie do falso humano!” 

Mas todos se enganaram, os cientistas haviam realmente atingido seu intento — seu robô era humano, 
demasiado humano para poder assassinar e se matar. Um robô convencional, em sua lógica simples e pragmática, 
jamais planearia seu próprio extermínio, a não ser que o programassem para isto. O autoextermínio deliberado é 
próprio das criaturas fracas e inseguras, das que não se adéquam, das que não compreendem seu papel no mundo. O 
autoextermínio pertence apenas ao ser humano, e âquela máquina que se odiava por sê-lo — segundo Sexto Empírico, 
Schopenhauer ou Sartre, o supremo ato de liberdade. 


Nova York 
09/08/06 


Fábulas Extemporâneas 


Irresolução 
O homem parou diante da encruzilhada e esperou a morte chegar. 
Autoconhecimento 
Partiu para a Índia em busca de si mesmo, mas só encontrou uma intoxicação alimentar. 
Maya 
Tinha pesadelos de que a vida não passava dum sonho. 
Um Gênio de Autor 


Já havia escrito uma vintena de livros, mas a crítica sempre o detonava. 
Revirou as gavetas da filha adolescente e resolveu publicar o diário dela em seu nome. 
Foi indicado ao Prêmio Nobel no ano seguinte. 


Dickensiana 


De dia, ela e outras duzentas operárias na fábrica. Mas, no refúgio de seu quartinho, à noite, ela povoava o 
mundo com as mais incríveis histórias, a dona suprema de seu universo secreto. 


Um Labirinto 


Vim de muito longe para encontrar-te, pelo labirinto de ruas que traçaste em minha imaginação. 

Pensei que me esbarraria nos entes que concebeste, todos tão presentes e vivos para mim, mas não os 
encontrei. 

A cidade se transformou, já não é mais cinza e suja, já não é mais repleta de ladrões e limpadores de 
chaminés, nem de órfãos e viúvas em fábricas. 

Dias e noites vários deambulei em vão. 

Enfim, nas páginas amarelecidas de um volume esquecido num banco de praça, tu te revelaste. Então tudo 
fez sentido. 


O Legado 


Tal qual em um sonho, o escritor assistiu a seus personagens desfilando diante de si. 

Reconhecia-os bem por seus gestos, falas e fisionomias; todos eles únicos como se fossem filhos. Alguns 
detestáveis, inesquecíveis pela maldade, mas outros eram gentis e bons, exemplos de virtude. 

O autor despedia-se deles, certo que cumprira sua missão. Acenando pela janela para cada um que saía pela 
porta, embrenhando-se pela Londres adormecida, ele sussurrou: 

— Sejam imortais, meus caros... 


Apocalipse 
O fim do mundo havia chegado. Eu e você o assistíamos, mãos dadas, no banco da praça. 
O Repouso de Deus 


Enfim, Deus abandonou a Terra e os humanos. Exausto de tanta mesquinharia, cochilou pela eternidade 
numa cadeira de balanço. 


Apologia de Sócrates 


Os sábios e anciãos de Atenas foram unânimes ao decidirem pela condenação máxima: Sócrates deveria 
beber Sukita8. 


Fantasmas na Bagagem 


Ele atravessou as fronteiras do mundo, mas as cores, cheiros e dores do lar nunca o abandonaram. 


Flaneur 


Para o poeta, deambular pelas vielas de uma cidade desconhecida só se compara aos prazeres de desvendar o 
corpo de uma mulher. 


Filosofia de Pastelaria 


Fitava o pastel de came com aspecto duvidoso na estufa. Em seus pensamentos, o aforismo nietzschiano: "o 
que não me mata, fortacele-me". 


Insuportável 
Furou os próprios olhos, pois não suportava ver tanta beleza no mundo. 
O Fotógrafo 


Sua câmera fotográfica roubava as almas das pessoas. Nas paredes de casa, os retratos gemiam e suplicavam 
por liberdade. 


Busca da Iluminação 


Saíra pra comprar cigarro e nunca mais voltara. 
"Por causa da amante", ela pensou, mas o real destino dele era um monastério no Tibet. 


Que Menino Lerdo! 


A mãe o considerava retardado, mas, em seu silêncio introspectivo, ele estava quase descobrindo a 
irrefutável e definitiva prova matemática da existência de Deus. 


Corrida Bélica 

"O teste nuclear foi um sucesso, general, todos nós morreremos em até 48 horas!" 

O Intelectual 

Exausto de tanto receber perguntas estúpidas, ele passou a dar apenas respostas imbecis. 
Falta de Talento 


Tocava violão até os dedos sangrarem, mas mal conseguia tirar uma única canção. Numa realidade paralela, 
era o melhor trompetista do mundo. 


Fim da História 


O escritor teve uma epifania: o ponto nem sempre significava o fim, mas podia também ser o começo duma 
nova frase. 


O Duelo 


No momento em que o adversário sacou a Katana, o samurai compreendeu o sentido da existência. Então sua 
cabeça rolou pela grama molhada. 


Às vezes, é tarde demais... 
A ironia do suicídio é mudar de ideia em plena queda livre. 
O Mistério da Vida 


O sábio da montanha descruzou os braços e disse: o grande mistério da vida é descobrir de quem devemos 
puxar o saco. 


Poder de Síntese 
Antes, escrevia 200 páginas sem pestanejar; hoje, se chega a 200 caracteres já começa a ter dores-de-cabeça. 


Sobre a Felicidade 


"Felicidade é uma mentira que inventamos para nos ajudar a vender eletrodomésticos", confidenciou-me um 


publicitário. 
Ovelha Negra 


Tinha três filhos: um bandido, um político e um filósofo. Era do último que mais se envergonhava. 


O Fim do Mundo 


Deus limpou o traseiro, levantou-se da privada e viu a merda que havia feito. 
Deu a descarga três vezes, pra ter certeza. 


Você é Insubstituível 


Você é insubstituível... Até encontrarmos um substituto. 


Um Sonho de Liberdade 


Sonhou que podia voar. De manhã, ao acordar, subiu no parapeito e bateu asas. O papagaio finalmente fugia. 
Impasse Poético 


Diante de si, poemas medíocres e uma vida fracassada. 
Os poemas tinham conserto; a vida, não. 


